Московский сигарный клуб посетил известный музыкант, шансонье, поклонник сигар Вилли Токарев. Сегодня Сигарный портал публикует первую часть транскрипта этого сигарного вечера.
Анатолий Рычков: Ваше детство пришлось на послевоенные годы – тяжелое время было. Где Вы тогда жили?
Вилли Токарев: Я родился на Кубани. Когда началась война, отца забрали на фронт, а мы с мамой и маленькой сестрой переехали к другу отца в Дагестан, потому что немцы наступали на Кубань. Там в голоде и холоде мы провели пять лет, дожидаясь отца. Он танкист. Вернулся с победой, но позже остальных, потому что его отправили на Тегеранскую конференцию, где были Сталин, Рузвельт и Черчилль, там он охранял этих руководителей. Когда отец вернулся, я пошел в школу, потом был моряком торгового флота, потом служил в армии.
Анатолий Рычков: Мы дойдем еще до этого. А пока хочу немного остановиться на детстве. Мы все, ну или почти все, будучи мальчишками, баловались сигаретами, прятались и курили. Вы курили в подростковом возрасте?
Вилли Токарев: За всю свою жизнь не выкурил ни одной сигареты. Для того чтобы было понятнее, перескочу на несколько десятков лет, на тот момент, когда я приехал в Нью-Йорк. Это было в 1974 году. Тогда мне было 40 лет. Я был хорошо, как сейчас говорят, «упакован» в Советском Союзе, потому что уже тогда писал песни, которые пели артисты. За это я получал хорошие авторские, но не все песни мне разрешали публиковать, потому что, во-первых, я не был членом союза журналистов, во-вторых, песни, которые не подходили под тенденции соцреализма, запрещали. Чтобы в полной мере реализовать свое творчество, попытался уехать в Америку. Но поскольку я не был евреем, мне было очень трудно. Пытался дважды. Однажды меня зарубили, второй раз получилось. Я приехал в Америку ни к кому, с пятью долларами в кармане. Начинал с разных работ, брался за все – лишь бы заработать на кусок хлеба, потом научился водить машину, в СССР я этого не умел. Работал в такси, где и пытался заработать деньги на свою первую пластинку в Америке с теми песнями, которые нельзя было опубликовать в Советском Союзе. За четыре года я собрал 25 000 долларов – сумма, которая пошла и на музыкантов, и на студии, и на рекламу. Почему я перескочил сюда? Я расскажу, как научился курить сигары.
Анатолий Рычков: Вот об этом я и хотел спросить.
Вилли Токарев: Я не курил ни в России, ни в Америке. Когда работал в такси, у меня были пассажиры, которые через одного курили марихуану. Я уже знал все сорта марихуаны. Однажды в центре Нью-Йорка ко мне сел такой солидный ирландец. И он так интеллигентно спросил, можно ли ему закурить, я сказать, что ничего против не умею. Тогда он обратил мое внимание, что курить он будет сигару.
Анатолий Рычков: Перебью. А вообще принято в такси курить или это запрещено?
Вилли Токарев: В то время курили все и везде. Это только недавно пришло это дурацкое «запрещение». Я ответил своему пассажиру удивлением, так как у меня еще никто не курил сигары. Когда я его довез до места, поблагодарил за аромат, от которого получил истинное удовольствие. И он достал из кармана такую же огромную сигару, как сам курил, и подарил ее мне.
Анатолий Рычков: Это была первая сигара?!
Вилли Токарев: Именно. Еще он спросил, помню ли я то место, откуда его забрал, пояснив, что там расположен сигарный клуб, который он часто посещает. Я приехал туда, мне с порога сказали, что в таком виде, как я был одет, нельзя приходить в это заведение. Я объяснил, что сейчас нахожусь на работе, но очень хочу стать членом этого клуба, что я хорошо оденусь в следующий раз. Меня отправили в другую дверь, в офис. Там я заплатил членский взнос – 200 долларов за год. И два года я ходил в этот клуб, потому что там была уютнейшая обстановка, потрясающая приглушенная музыка звучала, где-то в углу женщины курили. Всегда, когда я приходил туда, каждый раз садился на одно и то же место. Примерно раз в неделю я тратил около трех-четырех часов на курение сигар в этом клубе, это было истинное удовольствие. Там покупал сигару, а они давали чашку кофе бесплатно. Я общался со многими американцами, они спрашивали о Советском Союзе, я много всего рассказывал, от них что-то узнавал. Таким образом я научился культуре сигарокурения.
Анатолий Рычков: Когда курили первую сигару, какие были ощущения, правильно ли Вы ее курили?
Вилли Токарев: Меня учили те люди, которые приходили за мой столик, — правильно держать сигару, правильно разжигать, курить. И за все это время я не заметил там ни одного «гопника» – все были очень интеллигентными людьми. Вообще, сигара всегда обязывает к достойному и интеллигентному поведению, приобщая к порядку.
Анатолий Рычков: Какие сигары были в том клубе?
Вилли Токарев: Тогда кубинские там были запрещены, но были из других стран Латинской Америки. Я покупал хорошие сигары – бразильские, доминиканские, там был большой выбор, но всегда я брал разные. В основном, мне нравились бразильские. И вот, что я хочу вам сказать, ни один злостный курильщик сигар не умирал от инфаркта, он умирал только от удовольствия. На Кубе, оказывается, больше всех долгожителей, конечно, потому что там лучшая медицина, но еще и по другой причине. Было проведено исследование, относительно того, почему на Кубе имеет место такой феномен. После полугодового изучения ситуации ученые пришли к выводу, что есть три компонента долголетия – сигара, кофе и секс.
Еще я читал мемуары Черчилля, где он писал: «Сигара – мой лучший друг. Когда, например, во время интервью мне задают каверзный вопрос, ответив на который сразу, можно сказать что-то не то, я затягивался сигарой, делал оправданную паузу, в это время думаю над ответом, и только потом говорил».
Анатолий Рычков: Какие вообще сигары Вы любите?
Вилли Токарев: Я люблю сигары вообще все. Но для начала скажу, почему я курю именно сигары, а не сигареты. Во-первых, сигарой не затягиваются, это делают только сумасшедшие. Во-вторых, сигара – никотиновая кислота в чистом виде. Врачи-кардиологи прописывают больным сердцем именно никотиновую кислоту, а тут она натуральная. У злостного курильщика сигар никогда не болит сердце. Я был в Венесуэле у Уго Чавеса, там ходил по улицам, обращая внимание, что все поголовно курят. У одного старика спросил, сколько ему лет. Оказалось, 87. А сигары он начал курить, как выяснилось в разговоре, в 12 лет.
Анатолий Рычков: На Кубе Вы были?
Вилли Токарев: Нет.
Анатолий Рычков: А кубинские сигары Вам нравятся?
Вилли Токарев: Да, я курил их в Америке, куда их привозили контрабандой.
Анатолий Рычков: Когда вернулись в Россию, процесс курения сигар продолжился?
Вилли Токарев: Конечно. Сначала, когда я не разу вернулся в Россию, а приезжал с гастролями, привозил сигары с собой, потому что курил их постоянно с того самого момента, когда ирландец подарил мне первую сигару. Я ему до сих пор благодарен. Во время работы, когда сочиняю музыку или сижу за инструментом, — всегда курю сигару, потому что она очень помогает, она как собеседник, как компаньон.
Анатолий Рычков: Как Вы познакомились с Константином Босснером?
Вилли Токарев: Я был на презентации книги Малахова. Мимо прошел джентльмен в белой рубашке, курящей сигару, я, сказал, что у сигары замечательный запах. И, как тот ирландец, он вынимает сигару из кармана и дарит мне. Я тут же попросил своего водителя принести из машины диски и в ответ подарить ему. Это был Костя. Потом Костя пригласил меня в Берлин. Однажды он меня забрал в Никарагуа, сказав, что подарил там мои пластинки, которые слушатели просто затерли до дыр. Когда я дал там концерт, надо было видеть, что творилось – настоящее сумасшествие. Президент сигарной фабрики сказал, что знает о моей страсти к сигарам, затем попросил мой портрет, чтобы выпустить мою именную сигару. Босснер сам ездит в Никарагуа, сам выбирает табак для моих сигар. К своей большой радости однажды я был приглашен к Артуру Шиляеву, который выпускает сигары «Евгений Онегин», и был потрясен тем, что в России тоже есть хорошие сигары. Я купил у него 100 штук, которые курил с большим удовольствием.
Анатолий Рычков: Какие все-таки Ваши любимые сигары?
Вилли Токарев: Bossner, а если их нет – «Евгений Онегин».
Андрей Лоскутов: В Америке Вам удалось за четыре года собрать 25 000 долларов на издание диска. На сегодняшний день – это примерно 250 000 рублей. Таксист, приехавший из России, поднимает такие деньги – подо что Вам дали такую сумму?
Вилли Токарев: Я зарабатывал, каждый день работал по 16 часов.
Андрей Лоскутов: Это не были спонсоры?
Вилли Токарев: Я до сих пор не знаю, что такое спонсоры. Я был бы очень рад встретить такого человека. Все, что я сделал, сделал один. Сам делал бэк-вокал, аранжировки записывал сам, играл сам – абсолютно все сам. Я учился в музыкальном училище при консерватории, работал в лучших коллективах страны. Выступал с лучшими музыкантами. Это была прекрасная школа. Я получил все. И в Америке мне никто не нужен был. Да, я выпустил на эти деньги первые пластинки. Сейчас у меня 22 альбома. И те, мои первые пластинки, в Америке просто не достать. Если бы я знал, что так будет, сделал бы их больше.
Андрей Лоскутов: Сочиняли Вы свои песни, когда крутили баранку?
Вилли Токарев: Эти песни я сочинял, когда горел красный свет. У меня с собой была нотная бумага и бумага для стихов. Иногда мне кричали: «Зеленый свет! Что ты делаешь?» Я извинялся и ехал дальше.
Андрей Лоскутов: Вилли, что же за город такой Нью-Йорк? Туда приехал эмигранты, работали таксистами и становились писателями, поэтами, музыкантами. Это какой-то особенный город?
Вилли Токарев: Лично у меня была цель приехать туда, чтобы сделать то, что я хотел. Конечно, сначала это было трудно. Но я решил, что, раз уж сделал первый шаг, должен идти дальше. Благодаря работе в такси я смог собрать денег, которые клал в банк. Когда собралась необходимая мне сумма, я стал заниматься выпуском пластинок, к которым уже были готовы аранжировки. Когда вышел альбом, он продавался в Америке в магазинах и киосках. Ажиотаж был такой, что всего за какие-то два три-месяца я вернул все потраченные деньги.
Андрей Лоскутов: Такси оставили?
Вилли Токарев: Я уже ездил пассажиром. Купил квартиру, машину, гараж, у меня появились деньги в банке.
Андрей Лоскутов: Однажды в «Литературной газете» собрались джентльмены, чтобы определить 10 лучших литературных произведений в формате рассказа, повести. Однажды они занялись песнями и выбрали 10 строчек — лучших 10 песенных строчек о Нью-Йорк. Одна из них Ваша — «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой». Как возникла эта строка?
Вилли Токарев: Я написал эту песню, кажется, в первый же день, когда вышел на улицу Нью-Йорка из гостиницы. Меня поразило то, что я увидел, потому что никогда ничего подобного не представлял. Я такой маленький, а небоскребы такие большие. Нью-Йорк – это город, который если правильно увидеть и правильно понять, –удивительный. Я люблю три города в мире – Москву, Нью-Йорк и Ялту.
Андрей Лоскутов: Но это же совершенно разные города?
Вилли Токарев: Да, Москва – это мой родной город, он необыкновенный, очень противоречивый, меняющийся политически – одна власть сменяет другую, но народ остается прежним, люди здесь не меняются…
Андрей Лоскутов: И живете Вы в Москве в самом настоящем символе города – Сталинской высотке…
Вилли Токарев: Ну, я привык жить в высоких домах, в Америке жил в небоскребе на 37 этаже.
Андрей Лоскутов: А сейчас на каком?
Вилли Токарев: Сейчас на третьем (смеется).
Андрей Лоскутов: Вы сказали, что небоскребы такие большие, а Вы такой маленький, а на самом деле Вы стали выше этих небоскребов. Что нужно сделать в жизни, чтобы стать большим?
Вилли Токарев: Во-первых, надо быть человеком – порядочным, нормальным, понимающим жизнь. Я никогда никому не завидовал, у меня нет этого чувства, так же как и звездной болезни. И я этому очень рад. Всегда довольствовался тем, что имею. Никогда не ропщу на какие-то жизненные обстоятельства, потому что все меняется – сейчас плохо, но будет хорошо. Всегда надеюсь на лучшее. Вообще, я по жизни оптимист.
Андрей Лоскутов: Однажды у Константина Босснера я спросил, может ли он определить Вилли Токарева одной фразой. Он сказал: «Человек, который за всю свою жизнь не сделал никому и никогда ни одной подлости». Это правда?
Вилли Токарев: А зачем? Это не нужно.
Андрей Лоскутов: А хотелось?
Вилли Токарев: Нет, никогда. Были моменты, когда это можно было сделать, но нет.
Андрей Лоскутов: Вас пинали, Вас выпихивали, Вам не давали слова. И когда Вы стали выше небоскребов, а эти люди помельчали, неужели не хотелось их пнуть?
Вилли Токарев: Нет. Когда человек начинает отвечать тем же, он теряет больше, чем в той ситуации, когда он просто промолчит, потому что время потом покажет, кто вы и какой вы. Сейчас Вы сказали мне такие слова, а если бы я отвечал людям их же делами, Вы бы обо мне в эту минуту так не говорили.
Андрей Лоскутов: Здесь, наверное, также много зависит еще и от того, что Вы — поэтом. Поэзия – особый настрой душим. Вроде, пишешь слова, а пишешь собственную душу, правда?
Вилли Токарев: Всякого успешного человека сопровождают завистники, они были, есть и будут. Я их знаю в лицо, но никогда об этом не говорю. Зависть – отвратительное качество, которое умирает вместе с его владельцем. Как сказал один драматург – «завистники умрут, но зависть никогда». Я рад, что я не знаю такого чувства.
Андрей Лоскутов: Это приобретенная черта или все-таки привитая родителями?
Вилли Токарев: Этому нельзя научиться, если есть с рождения – оно останется с тобой. Или человек приобрел, находясь в таких условиях, которые чему-то научили. Наверное, здесь есть и генетические данные. Я не знаю, не задумывался об этом.
Андрей Лоскутов: На вас сегодня смотрят в этом зале мои коллеги и наверняка задают этот вопрос — человеку восемьдесят лет, Вас мотало по всей стране, а позже и по всеми миру. Скажите, что нужно для того, чтобы сохранить себя в таком возрасте в таком виде? Вы что-то специально делаете?
Вилли Токарев: Во-первых, когда Вы ставите перед собой цель и достигаете ее, в это время у вас, как мне объяснили философы, срабатывает адреналин, который очень влияет на весь ваш организм.
Андрей Лоскутов: Здоровье при этом для Вас не было целью…
Вилли Токарев: Были – выпустить мои песни в Америке. Когда я этого добился, стал там популярным, когда немногим позже мои песни перешагнули океан, став известными и в России, — это и был тот адреналин. Я приехал в Россию в 1989 году, дал триумфальные концерты по городам Советского Союза. Тогда мне сказали, что мои песни звучат из каждого окна от Украины до Сахалина. Я в это не верил, но во время второго гастрольного тура, прошедшего в 1990-м, когда я проехал от Украины до Камчатки, — понял, что все это действительно так.
Андрей Лоскутов: Вас бы сейчас, конечно, послать на Украину в качестве посла доброй воли. Без шуток. Наверное, это как «Град» – гораздо сильнее, но бескровный. Сейчас Ваши песни там тоже звучат – мы спрашивали у коллег из Одесского и Киевского сигарных клубов. За это спасибо. Вы разрушаете границы, объединяя при этом людей.
Вилли Токарев: Вы еще спрашивали о секрете молодости. В нем много компонентов. Наша сегодняшняя встреча не для того, чтобы я подробно говорил о тех вещах, которые человек должен делать, чтобы у него было и физическое и духовное здоровье в норме. Но все же немного расскажу. Очень большое значение имеет распорядок дня, питание и отношение к жизни в целом.
Андрей Лоскутов: Про сигары мы поняли, про кофе поняли, можете рассказать про секс.
Вилли Токарев: У меня двое маленьких детей, они учатся в престижной Нью-Йоркской школе, а также в музыкальной школе. Директор школы ставит моих детей в пример американцам, говоря, что они из России, но они отличники. Доченьке сейчас 15 лет, сыночку – 10. Девочка получила золотую медаль по истории Америки. Представляете, человек два года прожил в Америке, – уже блестяще говорит на английском и на русском языках. Они получат образование и вернутся сюда. Они очень любят страну, не забыли ее. Я очень рад, что у их такой настрой.
Андрей Лоскутов: Однажды беседовал с Андреем Дементьевым, замечательным русским и советским поэтом, спросил у него, что нужно делать, чтобы сохранить себя в таком виде в таком возрасте. Он сказал, что есть несколько рецептов, начал их перечислять. Из того, что он перечислил, я запомнил только одно, что он никогда в жизни не ел бульонов, супов, приготовленных на основе костей и мяса.
Вилли Токарев: Это зависит от человека. Кому-то это необходимо, другим – противопоказано. Знаю одного человека, в какой-то момент он вдруг стал вегетарианцем. И чуть не умер, потому что с сердцем плохо стало. Ему опять прописали питание, которое было раньше. Но ведь полно и других людей, которые всю жизнь питаются овощами, и у них все нормально. Все очень индивидуально. Вы сами должны найти то, что вам необходимо.
Ильяс Бозуркаев: Употребляете ли Вы алкоголь, хватает ли еще здоровья? И какие напитки предпочитаете?
Вилли Токарев: В 80-х годах меня пригласила с концертом русская община Бразилии. Прибыл в аэропорт, но меня никто не встретил. Я знал название отеля. Сел в такси, приехал на место, меня встретил портье. А у него такое лицо, как сетка рыболовная – все в морщинах, но глаза горят огнем. И он меня спрашивает, почему я так плохо выгляжу. Объяснил, что у меня ангина, которой я страдаю всю жизнь.
Андрей Лоскутов: У Вас, у исполнителя, хроническая ангина?!
Вилли Токарев: Нет. Уже нет. Но была. Тогда он мне сказал, что вылечит меня. Я удивился, потому что меня всю жизнь врачи лечат, но ничего не могут сделать. Он принес огромную чашу со льдом, сказав, чтобы я пил эту ледяную воду все время, а завтра будет легче. Весь вечер я пил эту ледяную воду, на следующий день все прошло. Он мне тогда еще сказал, что теперь ангины никогда не будет. Наверное, клич гомеопатов – «подобное лечится подобным». И с тех пор я пью холодное, горячее, пиво, молоко – никогда ангины нет. Но он же еще дал и другой совет. Он рассказал: «Мне 88 лет, все мои коллеги – портье умерли, а меня держат как экспонат, потому что я могу делать все тоже самое, что делал 30 лет назад. Моя бабушка сказала однажды, то надо пить текилу каждый день, но только сто граммов, разделенные на три части». Я его послушал. И никогда и никто не заставил меня пить больше. Я продолжаю до сих пор придерживаться этого «рецепта», потому что такое количество алкоголя – не вредно, а наоборот, полезно для организма, как он говорил, счищает жировые бляшки, улучшает память, аппетит и сон. Я очень благодарен этому бразильцу за два таких прекрасных совета.
Андрей Лоскутов: Друзья, помечаем. Все-таки хорошо общаться с человеком, который уже кое-что в жизни видел, знает. И про лед Вы меня удивили – при ангине пить ледяную воду – удивительно.
Вилли Токарев: Попробуйте. Я на себе проверил. Все пройдет. А сейчас я бы хотел в знак благодарности за то, что вы меня сюда пригласили, поставить вам песню, пока в записи, потом буду петь вживую. Эта песня о сигаре. Однажды был в одном сигарном клубе, где ко мне подошел один человек, представился — русский и рассказал историю, связанную с сигарой. Это повествование и стало основой песни, которую я назвал «Сквозь дым мечтательной сигары»…
Продолжение следует…
См. также фоторепортаж и текст часть II
