В предыдущем материале я только успел сообщить вам о первых впечатлениях, а еще о том, что такое пентаграмма, она же пятиконечная звезда: портал в иные миры, создаваемый колдуном (по большей части для вызывания демонов, но ведь можно и самому туда пробраться). В данном случае – портал в СССР, в глухое наше прошлое. И вот теперь я прошел всем путем колдуна, то есть дочитал — и…
И это правда здорово. И сложно. Отличная получилась книга. А вот на что она похожа – ну, автор скромно говорит, что здесь как бы роман в рассказах. А это что?
Сначала было просто. Да, это отдельные рассказы, и чтобы вы знали, что берете в руки – есть такой жанр в мировой литературе, нуар. Слово это значит не совсем «чернуха», чернуха – это мрачные и мерзкие книги реалистического типа, их сейчас издают пачками. Общая идея – что у нас, или как минимум у автора, все плохо, тупик и закупоренный туннель (это я, например, про недавний роман Яны Вагнер, очень не советую, там все козлы, и везде тоска и пессимизм, и надежды нет, ужасная жизнь, жуткая страна).
Нуар — не совсем ужасы (ужас – это о демонах, зомби и маньяках), а скорее страшилки, сборник легенд-щекотунчиков про какое-то место и время. Знаю эту тонкую разницу потому, что сам участвовал в американском проекте «Москва нуар» с рассказом про найденное в мрачном месте на Ходынке пальто Берии, которое лучше бы и в руки-то не брать, не то что надевать. Еще у меня на полке стоит такой же сборник «Куала-Лумпур нуар»… и общая идея всей серии была такова, что в каждом городе – свои мистические легенды, многим там известные и древние.
В данном, у Березина, случае время действия рассказов – только советское и чуть-чуть после советского, география – весь СССР, а не одна Москва. Причем это прекрасно узнаваемые легенды и страшилки, если вы жили в СССР. Дети тогда рассказывали, пугая друг друга, про зеленую руку и красные глаза, а взрослые – про секретные военные лаборатории (в позднем СССР уже заброшенные) и тайные программы КГБ по отслеживанию космических пришельцев.
И тут у Березина все это есть, и вроде бы получается (поначалу) просто сборник вот таких страшильных и немножко смешных рассказов. Про то, чем на самом деле занимались в знаменитом Сухумском обезьяньем питомнике. Про пуговицу Сталина (отрезала похоронная команда, когда вытаскивала его из Мавзолея). Про вечно живого Ильича. Ну, а про космические программы – и говорить нечего.
И все это такое нуаровое-нуаровое, старые облезшие здания, заброшенные бункеры… Повторю: если вы жили в СССР, то в его поздние годы везде были такие развалины, в последний раз покрашенные при Хрущеве. Наводило все это на мысли: там что-то было и еще живет.
Дальше скажу вот что: книгу эту я испытал на относительно юном создании, на 9 лет моложе меня. Эффект невероятный: она (оно, создание) не понимает, о чем это. Потому что жила (жило) в СССР только в раннем возрасте. Получается, что главный читатель этой книги – полноценный советский человек, а прочим надо долго все объяснять. Это примерно как с нашими ультра-левыми: самые активные из них те, кто всерьез пожить в СССР не успел, поэтому у них СССР – утраченный рай. Они березинскую книгу точно не поймут.
Теперь о писательском мастерстве. Где-то за половиной книги приходит в голову мысль: это что, так и дальше будет? Однотипные в сущности рассказы, никак не связанные между собой, везде разные герои – но похожие, это чаще всего мужчины средних лет, с советским прошлым, часто военным (войн в книге много, жестоких, и не только Великая Отечественная). И вот такой герой обнаруживает черт знает что, и…
Но автор перед нами умный и знает, что дальше так нельзя. За той самой половиной книги он вдруг начинает что-то вытворять. Появляются женщины (до того их почти не было). Еще ты начинаешь замечать, что «проходной» герой по фамилии Раевский иногда уступает место человеку, обозначенному как «я», или они действуют на пару. И щекоталка нервов становится… грустной философской поэмой в прозе, гордым реквиемом по людям, жившим в той стране.
Еще раз: те, кто сейчас завывает о том, как хорошо было в СССР и как бы туда вернуться – тем жалко придуманного ими идейного фантома. А Березину жалко людей, живших в реальном СССР. И вообще-то книга вот об этом, о друзьях, с которыми за пронесшуюся бешеную эпоху разное и всякое произошло. Но также и о себе.
Как это Березин делает: а вот тут трудно объяснять. Скажем так, если поначалу он рассказы эти пишет со вкусом и прохладной оттяжкой, лишь изредка допуская эмоции, то ближе к концу эти эмоции вдруг выходят на первый план. И к почти нейтральным и даже насмешливым описаниям разных страшилок и загадок добавляется что-то новое – открытый авторский монолог.
То есть первые рассказы мог бы написать, допустим, иностранец, удивившийся всякой нуаровой советской экзотике и увлекшийся ею донельзя. А ближе к концу тут что-то другое. Вот если вы читали у того же Березина сказку про небесный Иерусалим, то там примерно так же: из-за повествования о похождениях и разговорах героев на пути к городу-загадке вдруг проступает, выходит из какого-то пятого измерения небесный фантом.
Тут давайте посмотрим на почти случайную цитату – это лучше, чем пересказывать мои впечатления. Хотя – ничего в ней случайного нет, она из того самого мистически-эмоционального финала книги. «Миша, Володя, Сережа, метель и ветер, время заносит нас песком, рты наши набиты ватой ненужных слов, глаза залиты, увы, не водкой, а соленой водой».
А теперь – мораль этой сказки. К советскому прошлому можно относиться по-разному. Можно делать это холодно и рационально. Помнится, когда я работал под руководством Виталия Третьякова, он высказал мысль – надо бы создать институт изучения СССР.
То есть какую-то высшую авторитетную инстанцию, которая аккумулировала бы факты – и насчет реального экономического роста, и о шатаниях-колебаниях партийной линии по части образования и культуры… Если бы такая инстанция была, то сегодня наши радикалы не смогли бы так беззаветно выстраивать картину советского рая, порушенного кучкой отщепенцев (а если бы их скрутили, до сих пор бы все радостно ходили под красным знаменем).
А можно по-другому, как Березин – дать читателю по мозгам горько-гордыми эмоциями тех людей, которые реально жили в той реальной стране, выжили, теперь весело пугают народ страшилками и радуются, что на самом-то деле это уже давно сказки.
Фото: Алексей Бойцов
