Тем не менее подлянка с моей стороны наличествует. Она проистекает из того, что книгу я не успел дочитать – замучили враги. А писать про нее что-то до того, как закроешь последнюю страницу, вроде и не очень, однако…
Однако я ведь так поступил с дико толстой «Тумой» Прилепина – сначала писал о первом впечатлении от нее, потом об итоговом. Вот и здесь такую штуку можно проделать, тем более что есть один прием, такой подход оправдывающий.
И вот он. Как человек покупает книгу? Идет в магазин и берет ее в руки, листает. Да-да, даже не говорите мне об этих ваших онлайнах, таким путем можно или заказывать то, что уже хорошо знаешь, или серьезно нарваться. А нормальность – это когда берешь книгу в руки, смотришь на обложку, а потом открываешь ее…
Открываешь, конечно, в середине, наугад. Можно и в начале, но начало – это авторский способ заманить вас в глубины, ему доверять нельзя. Полезть же в самый конец – значит лишить себя удовольствия, то есть заранее узнать, что герои поголовно умерли, а убийцей был все равно дворецкий. А вот в середине вы понимаете самое главное: как человек пишет, и совпадает ли он с теми самыми душевными струнами, без которых никак. Достаточно нескольких строчек. Хотя лучше раскрыть книгу еще раз, тоже где-то в середине, и учинить контрольный выстрел.
Вот такая вот в итоге возникает подлянка: книгу еще не прочитал, а тебе уже многое ясно, и даже можно нагло что-то написать. Чем в данный момент и занимаюсь.
То есть, в сущности, пишу о том, что можно понять в этой книге по ее обложке и двум рассказам внутри, которые я вообще-то уже прочитал. А, ну да, я забыл сказать, что перед нами нечто вроде романа в рассказах. Это всегда интересная штука, и трудная для написания. В теории одни и те же герои тут должны возникать в первом рассказе, потом куда-то деваться и всплывать в четвертом-пятом, и… Хотя можно и без проходных героев, а как-то по-другому – допустим, когда сквозит общая тема.
И она тут есть. Правильное название книги – половина успеха, и вот вам «Пентаграмма Осоавиахима». Что современному человеку приходит в голову от первого слова? Пятиконечная звезда, она же пентаграмма – это вообще-то орудие колдуна, который вызывает демонов (ангела вы хрен вызовете таким образом). Пентаграмма, по сути, это портал, сквозь него можно пройти в иной, потусторонний мир и обратно. Причем портал контролируемый, хороший колдун с помощью такового держит демона в подчинении и не дает ему разгуляться, а заставляет типа только поговорить, ну там — желание исполнить.
Но Осоавиахим? То есть Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству? А ведь для современного человека само это диковатое слово — уже полное ретро. В общем, вот такая книга получается – наводит на мысли о портале в советское прошлое, которое сегодня – как ни стараются необольшевики типа Прилепина – оно уже примерно как 16-й, что ли, век, когда все кому не лень вызывали демонов и развлекались прочим сатанизмом.
А на обложке вдобавок написано насчет того, что советский проект – это мистика времени и время мистики. То есть он такой – для автора, и по двум рассказам, которые я прочитал («Собачья кривая» и «Женщины русской революции») тут сплошная мистика. Первый рассказ – о ценном военном специалисте, который вдруг попал на… корейскую войну (начало 1950-х). А там, в Азии и на войне, мистики сколько угодно. Второй рассказ – это вообще-то цирк и ржач, потому что дело происходит на переломе эпох, когда над образами фурий революции уже можно и нужно было потешаться, да только они из своей пентаграммы вылезут и вам отомстят. Я, кстати, знаю, о чем речь – у меня была вот такая прабабушка.
Дочитаю книгу целиком – напишу. А сегодня скажу об авторском чутье. Да, это политика – но что такое политика, если не восприятие теми или иными группами народа каких-то старых и новых идей, а уже только на основе этого восприятия суетятся политики и пытаются как-то себя утвердить… А еще это умение угадать настроение читателя, то есть тоже политика, только писательская.
Мы, на фоне войны с Западом, столкнулись со странным феноменом – бешеным рывком патриотов СССР, вплоть до их утверждения «если ты антисоветчик, то уже иноагент». Финансисты называют этот феномен прыжком дохлой кошки, но вообще-то так они обозначают скачки курсов акций или валют, которым вроде был один путь – вниз, в помойку, а они вдруг делают рывок вверх (всегда краткий). Возвращаясь к этим людям, которые – в силу возраста – в СССР и не жили всерьез, но вот сейчас выстраивают про него миф: они при этом люто цапаются с белыми, сегодняшними монархистами. И те, и другие придают друг другу сил, хотя в целом стоит ждать утихновения этой странной драки.
Но, так или иначе – тут приходит Березин и делает что-то неожиданное. Нет чтобы встать на ту или иную сторону, то есть написать роман, обожествляющий или какого-то красного персонажа, или белого, персонажа настоящего (вытащенного из старых писем или кинохроник) или придуманного.
А наш автор говорит нам: СССР – это вообще-то уже мистика. Остатки гипсовых пентаграмм над воротами, мемуары людей, сталкивавшихся с фантомами советского прошлого… Странные имена, названия, символы, легенды. Это и страшно, и смешно.
Но оно уже точно не просто там, позади, а настолько позади, что можно об этом писать и читать сказки: немножко грустные, немножко смешные, немножко страшные. Что-то от Гофмана, что-то от Гоголя или Одоевского. Умиляйтесь, бойтесь, улыбайтесь, восторгайтесь – оно было, оно – наше наследие, но что не вернется – это уже точно.
А теперь еще одна подлянка. Писать вторую рецензию буду не скоро – с этой книгой уезжаю в теплые края, как всегда в такое время года. Так что моя колонка на нашем сайте тоже отдыхает на месяц с лишним. Всем хорошего нового года.
