Бесспорно, спорт — это азарт, мышечная радость и счастье победы. Но это еще и сочувствие тем, кому победы не досталось: ведь и солисты, и статисты участники одного спектакля, и все они заслуживают зрительской благодарности. Я смотрел по ящику хоккейный матч, в котором наши девушки проиграли канадкам с ужасным счетом. Зато потом вовсю выкладывались на льду в матче всего-навсего за пятое место. Стоило ли стараться — ведь медали все равно уплыли? А они старались, и выиграли, заняли это ничем не награждаемое пятое место — а меня, зрителя, наградили веселым бесстрашием на люду, бескорыстной борьбой за неоплачиваемый результат. Дмитрий Дорофеев замечательно пробежал пятисотку. Американец пробежал еще лучше. Спасибо обоим за эту спортивную драму, которая, ей-богу, важней цвета наград!
Хочется мне, чтобы наши оказались первыми по медалям? Да конечно хочется! Но миллионам болельщиков в десятках стран тоже хочется, чтобы победили их соотечественники. Так, может, не так уж и плохо, что общий паек радости, хоть и не в равных долях, делится на всех? Если медали не будут уходить в разные руки, игры потеряют всякий интерес и смысл.
Когда-то во время олимпиад учитывались только личные достижения. Потом началась борьба между командами, между странами, и, что совсем уж паскудно, между идеологиями. Тон в этом далеко не спортивном соревновании задавали два диктатора — сперва Гитлер, потом Сталин. Гитлер впал в истерику, когда темнокожий американец Джесси Оуэнс на довоенной олимпиаде в Берлине взял все золото в спринте, нокаутировав дебильную теорию об изначальном превосходстве арийской расы. А в пятьдесят втором, после олимпиады в Хельсинки, Сталин за проигрыш югославам просто расформировал одну из лучших советских футбольных команд того времени.
Слава Богу, время диктаторов позади. Но, увы, никуда не ушло провинциальное стремление опять превратить спорт в департамент политики, а противника на футбольном поле или в гимнастическом зале во врага. Не могу забыть раздраженное брюзжание нашей прессы во время Афинской олимпиады. Меня потряс тогда невероятный финиш Юрия Борзаковского в финале на 800 метров. А в газетах уверяли, что команда на играх провалилась, заняв всего лишь третье место…
Я безусловный сторонник рыночной экономики — хочу, чтобы мои сограждане жили не хуже американцев или шведов. Но не слишком ли много рынка в нашем восприятия спорта? Мы уже привыкли, что при выходе на экран нового фильма пишут, прежде всего, не об игре актеров, а о том, сколько денег собрала картина в прокате. Вот и олимпиады научились смотреть с калькулятором. Может, отбросим на время умную машинку? Азарт, радость, восторг не калькулируются…
Завершились очередные игры. Всемирная олимпиада — мероприятие не из тех, что заканчиваются с финальным свистком арбитра. Такие события еще долгое время вспоминают, обсуждают, прославляют, ругают, анализируют: планетарная ярмарка сильных, быстрых и ловких того заслуживает. Мы мечтали о первом месте, а оказались на четвертом. Гадали: примет президент российских олимпийцев или просто вызовет на ковер спортивных боссов, которые не добрали то ли две, то ли три запланированных медали. Президент проявил гуманность — олимпийцев принял.
Я спорт люблю, слежу за ним постоянно, но собственные мои достижения настолько скромны, что не ощущаю за собой права учить конькобежцев как бегать пятисотку, тренеров как тренировать, а спортивных начальников как командовать теми и другими. Зато мой интерес в данном вопросе пошире: меня интересуют не только герои катка и лыжни, но и многомиллионная публика по нашу сторону телевизионного экрана. Мы-то чего хотим и к чему стремимся?
Когда-то родоначальник современных олимпиад барон Кубертен произнес великие слова: «Главное не победа, главное участие». Эту формулу мы изредка уважительно вспоминаем, но куда чаще увлекаемся деятельностью чисто бухгалтерской — подсчитываем очки. И если славим, то победителей, желательно, золотых, а тем, которые участвовали, разве что не плюем в физиономии. Не оправдали! И такой подход, если честно, изрядно противен. Говорят, что мертвый хватает живого — вот и нас до сих пор держит за горло советская диктатура со всем ее корыстным лицемерием. И порой сами у себя крадем радость, когда нет к тому ни малейших объективных причин.
Помню поразительный случай. После последнего теннисного Кубка Кремля художник-реставратор Савелий Ямщиков жестоко приложил в печати наших девушек — мол, проиграли из-за недостатка патриотизма. Тонкое наблюдение! А когда те же самые девчонки впервые в истории нашей великой державы выиграли Кубок Девиса и три турнира Большого шлема из четырех, тут что было причиной — избыток патриотизма? Неужели так трудно понять, что люди не машины, что у спортсменок и травмы бывают, и головные боли, и, простите, пресловутые «критические дни», на которые, увы, никак не влияет даже пламенная любовь к родным березкам? И что, например, наши хоккеисты остались без медалей не потому, что их недостаточно накрутили непреклонные политруки, а потому, что участников турнира гораздо больше, чем медалей, и каждая команда так и норовит запулить гнутой палкой скользкую шайбу в наши ворота, и порой этим умельцам везет больше, чем нам. Хотя и у них ведь бывают драмы на льду. Те же великие канадцы по нашей вине вылетели в четвертьфинале, а олимпийским чемпионам, шведам, здорово подфартило, что пропустили от нас пять сухих шайб в середине, а не в конце турнира.
Наши строгие спортивные идеологи очень любят сравнивать нынешних бойцов с прошлыми — дескать, тогда и вода мокрей была, и результаты выше. То, что вода была мокрей, может, и верно. А вот насчет результатов — это, извините, вранье. Да, полвека назад на олимпиаде в Италии мы здорово выиграли у канадцев. Но ведь в следующий раз они нас разгромили 5:0 — и такое было! Спорт тем и хорош, что непредсказуем, что в этом театре роли не раздаются заранее, а творятся здесь и сейчас, прямо на наших глазах. И интрига с каждым годом запутанней, и борьба труднее. Когда-то в тот же хоккей профессионально играли лишь три страны: Канада, СССР и Чехия. Потом в ледовые дворцы стали вкладывать большие деньги, и число профессионалов резко возросло. Сегодня любой турнир вполне могут выиграть и американцы, и финны, и словаки, и даже швейцарцы, не говоря уж о шведах. Зато в иных видах спорта столь же неожиданно для соперников выстреливают россияне. Ну, кто мог при советской власти предполагать, что наши ребята и девушки окажутся во главе рейтинговой лестницы в теннисе, что олимпийским чемпионом по бегу станет российский средневик, что наши парни увезут домой олимпийские медали в бобслее?
После Афинской олимпиады я не поленился, подсчитал, что новые государства, еще недавно входившие в общую страну (так сказать, сборная экс-СССР) вместе по всем показателям далеко обогнали и США, и Китай. И по золоту (45 против 35 у Штатов и 32 у Китая), и по серебру, и по бронзе. Общее число медалей просто фантастично: 162 против 103 у США и 63 у Китая. Спортивным боссам советских времен такие оглушительные победы даже не снились. И шестьдесят с лишним процентов наград этой суперсборной пришлись бы на долю одной России. И это вовсе не остатки былой роскоши: двадцать лет назад, когда начала разваливаться тоталитарная система, минимум две трети нынешних олимпийских героев разве что ходили в детский сад. Подозреваю, что и в зимних видах спорта результаты при подсчетах окажутся не намного хуже.
Нынешним нашим футболистам часто ставят в пример героев прошлого — они, мол, сражались за честь страны, потому и гоняли мяч так здорово. Да, здорово! Но ведь чемпионами мира не становились ни разу. Потому что дело это предельно трудное. Есть у проблемы еще одна сторона. Вспомним королей советского футбола — Федотова, Боброва, Стрельцова, Воронина, Яшина. Как божественно играли! Но почему все так рано ушли, почему никто из них не выбрал до предела даже нищенскую пайку долголетия российского мужика? Умирали на поле для нашего удовольствия, а потом просто умирали — от бедности, от плохих лекарств, от равнодушия недавних высокопоставленных болельщиков. Да, сегодняшние гладиаторы требуют денег — потому, что помнят судьбу своих предшественников и понимают, что в жизни после спорта о них не позаботится никто. Горько, но факт.
Те, кто тоскует по мокрой воде времен диктатуры, часто требуют от наших спортсменов — умрите на поле, на льду, на помосте, на корте, но подарите нам победу. Я по натуре не флегматик, и болею за Россию яростно. Но хотел бы сказать футболистам, гимнастам, пловцам: ребята, мы все вас любим, мы за вас болеем, мы желаем вам высоких пьедесталов и красивых медалей. Но даже во имя славных побед — не умирайте! Вы нам нужны живые, здоровые, счастливые. Стройте дом, сажайте дерево, растите детей. Низкий поклон тем, кто победил. И — низкий поклон тем, кто только участвовал. Вы все доставили нам колоссальную радость. И ничье брюзжание эту радость у нас не отнимет.
Леонид Жуховицкий,
писатель
