Итак, Артуро Перес-Реверте, «Последнее дело Холмса». Да-да, и испанцы Холмса любить умеют.
Тут такая история: заходя в свой любимый книжный магазин (в Куала-Лумпуре, не в Москве), я всегда окидываю взглядом одну особую полку. В одном углу ее сиротливо притулились три томика рассказов и повестей Конан Дойла, а вся прочая длинная полка – другие авторы. Сборники рассказов, толстенные романы. И во всех герой – Шерлок Холмс.
Угол зрения у них разный. Кто-то так и хочет, чтобы великий сыщик завалился, наконец. Есть целая серия книг про Мориарти. Есть очень любимая мною трилогия, написанная от имени Ирен Адлер, и главный герой там – замечательный доктор Уотсон (ни в коем случае не Ватсон, есть правила произношения и записи английских звуков в русском языке).
Это ведь феномен – Холмс навсегда. Даже любимая мною бондиана не настолько обширна. А почему так? И вот на эту тему, собственно, и пишет свой роман Перес-Реверте.
Что такое плохой писатель – сложный разговор, хороший же – тот, который может, со словами «я тоже могу», выдать еще одного Холмса так, что и изначальный автор сразу не отличил бы, что это не его. Но еще есть очень хорошие писатели, и вот Перес-Реверте нам устраивает полный фейерверк.
Значит, так: есть английский актер, снявшийся в главной роли в пятнадцати фильмах про Холмса, для сотен миллионов людей он – его лицо, голос – это и есть Холмс (Ливанов все-таки – чисто русский феномен). И вот этот актер, уже сильно на пенсии, приезжает на греческий островок, где место только для одного отеля. Дальше все как у Агаты Кристи – шторм, остров отрезан, одна из живших в отеле дам обнаружена в петле, приезда полиции ждать долго, а рядом ходит непойманный убийца.
И тут пара-тройка обитателей говорит нашему герою: да знаем мы, знаем, что вы не Холмс, а только актер. Но ведь вы столько раз его играли – хоть чему-то же научились? Так что беритесь за свое дело, тем более что кроме вас некому.
Что сделал бы просто хороший писатель? На полном серьезе написал бы еще одну повесть Конан Дойла, с полным перевоплощением героя в Холмса. Да что там, написал бы лучше сэра Артура. Что делает очень хороший писатель: выдает по неожиданности на страницу.
Дело не в том, что его герой бунтует против Холмса. Например, он курит сигары – судя по частоте употребления, что-то коротенькое, оперное (на время антракта), и неодобрительно отзывается о трубке. А в том оно, это дело, что книга не совсем о человеческом разуме, способном решить любую загадку. И даже не о справедливости (вор должен сидеть в тюрьме). Это книга, этак для начала, о кино. А еще о литературе.
У Переса-Реверте каждая из книг (а всего их штук тридцать) – исторический роман и детектив. И в каждом портрет эпохи в определенной точке земного шара. Вот и здесь – герой наш не просто актер, а из великих людей великой эпохи. И, поскольку действие происходит – как мы постепенно обнаруживаем – в ранние 1960-е, он лично с ними со всеми знаком. С Лоуренсом Оливье («Ларри»), с Феллини, а с Марлен Дитрих он и вообще, скажем так, дружил. Плохо относится к подозрительным молодым выскочкам типа Марлона Брандо.
И тут мелькают хорошие мысли. Например, о том, что актер – это пустота, которую он жадно заполняет мыслями и словами его героев: такое мы очень даже заметили в наше военное время, и тем более ценим актеров и актрис, которые оказались умными людьми.
Далее – множество мыслей о том, зачем людям Шерлок Холмс, почему, когда наш актер начал на острове работу, так многие чуть не с рыданием говорили: «ведь это же он» — и как-то успокаивались. И – нет, нужен такой человек не для того только, чтобы нести справедливость. Все тоньше. Нужен не совсем полицейский или частный детектив, а вот именно герой книги или фильма.
И вот так все идет от одной хорошей мысли к другой – притом что и расследование движется отлично. А начинается книга с целого фейерверка мыслей о том, что такое детективный жанр. И Холмс-актер тут ведет диалог со своим Уотсоном, в роли которого выступает оказавшийся на острове, представьте, некий испанский писатель-детективщик.
А теперь обещанное – о том, как мы обзаводимся любимыми писателями. Наша современная и живая русская литература взрывается от талантов самого разного уровня, но я почти никого не могу читать. Почему: мне неинтересны сами эти герои, с их сложными судьбами, метаниями и прочим. Хотя, вроде бы, они соотечественники, то есть должны быть понятны. Но – нет. А вот какие-то испанцы (ну, мексиканцы и прочие) Переса-Реверте практически все до единого мне близки, мне хочется, чтобы они победили, чтобы у них было все нормально. Что бы это значило?
Для начала – простая мысль: национальные характеры и прочие «типичные представители» — это, может, и хорошо, но гораздо лучше люди любого народа и любого периода истории, если они тебе близки по духу и мыслям. Причем начинаешь читать какого-то автора и даже не думаешь об этом, просто как-то сразу понимаешь, что это твое.
То есть литература не сильно национальная штука, что бы нам ни говорили. Наоборот, экзотические страны и города в неожиданные эпохи бывают нам ближе, чем очередная история российского интеллигента, зависшего в неясности смыслов и сутей всего.
А вот дальше проявим скромность и осторожность: это я такой. А другие люди – они другие. У них в каждый момент жизни складывается какая-то сеть координат – координат того, что им интересно. И найти еще одного писателя, который в этой сети оказался бы своим – это великий момент в жизни.
Другое дело, что сеть эта формируется как? – с помощью книг. Вот я же помню, как в школьные годы брал том за томом Конан Дойла, и его викторианский Лондон, его Шерлок с Уотсоном оказывались для меня средой обитания. А сегодня хочется туда снова и снова, и вот выходит новая книга о Шерлоке, и как же это здорово.
