В СССР ценилась почти вся Болгария – «Родопи», «Опал», «Стюардесса» и даже нефильтрованные «Шипка» с «Солнцем» (любимые сигареты Иосифа Бродского). Болгарский фильтр стоил 35 коп. за пачку. И только «ВТ» – 40. А когда 15 сентября 1981 года грянуло подорожание всего ассортимента на 40-60 процентов, кажется, лишь одна марка удвоилась в цене – «ВТ».
Не знаю почему, но именно эти реально вкусные «ВТ» в шутку расшифровывали как «бычки тротуарные». Впрочем, народные названия были у многих марок: «Стюардессу» называли «стервой», «Шипку» – «братской могилой», «Родопи» – «противопожарными» (они гасли), кубинские «Лигерос» – «смерть под парусом», а «Ту 134» – «смертью на взлете».
Государство и в те времена предупреждало о нежелательности курения: например, полное название сигарет «Риск» – «Риск, курение сокращает жизнь человека». Но и серьезно занималось качеством табачной продукции. Отмечало тех, кто добивался наибольших успехов – я видел указ о награждении орденом Октябрьской Революции (второй награды после Ордена Ленина) работницы Погарской сигаретно-сигарной фабрики.
Я вспомнил всё это, купив у моего коллеги Александра блок «BT filter Bulgartabac», еще тех, дореформенных времен. Хотел, было, открыть. Но остановился – приятно ощутить себя Волькой ибн Алеша, у которого есть кувшин, в котором скрыт аромат времени да и само то время, когда все было настоящее. Оно, конечно, ушло, но может быть когда-нибудь вернется. История часто заплетает конец в начало. Нужно просто ждать.
