Начиналось вот с чего: мне передают эту книгу со словами «я правильно понимаю, что тут какое-то большое не то?». Говорил, заметим, профессиональный китаист, но без глубоких знаний по соседнему с Китаем региону — Юго-Восточной Азии.
Дальше эту книгу стащила со стола почитать на пару часов совсем не китаистка, а просто хорошая женщина. И ей этих двух часов хватило, чтобы меня потом спросить: я правильно понимаю, что книга и автор какие-то странные?
Речь вот о чем: о только что выпущенном у нас… нет, никак не романе, а некоей публицистической исповеди на тему «я и Азия». Перевод с испанского. Давид Хименес, «Дурман Востока». Вообще-то он назвал свою работу «Опиумные дневники», но и без того приходится ставить на обложке 18+, просто потому, что в тексте упоминается опиум как таковой. Доказывай потом, что опиум тут — в переносном смысле…
И вот я эту штуку начинаю читать – и вспоминаю цитату из Гертруды Стайн, окололитературной дамы, которая между мировыми войнами решала судьбы писателей и их трудов: нет, эту книгу нельзя просто и легко отбросить. Бросать ее надо с существенной силой.
Жил бы я в зловещих 30-х, то сказал бы: это провокация и диверсия, издателей надо заслать известно куда. Публиковать такое в России в 2025 году, когда мало того что наступил век Азии – так и мы сами, к счастью, оказались его частью, то есть в правильной компании и по правильную сторону истории…
А потом почитал еще и понял: нет, ведь вообще-то здесь замечательное сочинение. Оно нам показывает, почему западники оказались, наоборот, по неправильную сторону истории. Типа, даешь такую книгу подрастающему поколению и говоришь: вот смотри, так мыслить и писать нельзя. И жить тоже так не надо.
Что за книга: и ведь не то чтобы этот Хименес поставил целью наговорить гадостей про Восток и объяснить прелести либеральной системы Запада. Нет, все намного сложнее и интереснее.
Для начала: мы с ним – долгое эхо друг друга. Хименес работал в Азии корреспондентом испанских и американских СМИ ровно там же, где и я. География его путешествий не совпадает с моей только в Афганистане: меня там не было. А так – могли даже встретиться на тропах Азии. Или встречались, он в одном углу бара в пресс-клубе, я в другом. Есть такие места, и Хименес их описывает, этакие азиатские гнезда западных журналистов, сначала скорее в Бангкоке, сегодня скорее в Гонконге. Знакомые такие места.
Но — повторим: мы ходим по тем же улицам, видим и продолжаем видеть одно и то же, а выводы и чувства у нас очень разные.
И ведь нельзя сказать, что это типичный западник, ненавидящий Азию. В том-то и дело, что тут книга о любви к ней, и кончается она (и биография автора) типичным для западников в Азии образом: он все бросил и уехал на остров в Таиланде в 12 квадратных километров, в колонию таких же, как он. Сколько я таких беглецов в подобных местах встречал!
Идея книги великолепна. Хименес прикасается к знаменитым писателям и журналистам, писавшим о тех или иных странах, и далее изливает на нас уже свои мысли. По сути, идет по их следам сегодня… да молодец же. Кто его герои: Сомерсет Моэм – Индокитай, Редьярд Киплинг – Индия, ну или менее известный Ману Легинече – Филиппины. Или одна из жен Хемингуэя, бешеная военкорша Марта Геллхорн, которая прорвалась в Китай… Тут, кстати, надо сказать Хименесу спасибо за занятную диагностику того, что такое военкор как тип человека.
Повторим: те писали давно, Хименес – сегодня, и он перемежает цитаты из этих классиков и хронику их путешествий своими наблюдениями из сегодняшнего дня.
И вот тут у него такое… Наш испанец раздает зверские характеристики всем странам и народам подряд. Мои любимые Филиппины – несостоявшееся государство (и общество). Камбоджа – кровавая тень былой империи. Таиланд: страна, бездумно уничтожающая свое прошлое новой застройкой. Сингапур – тоталитарный ужас. Ну, а уж Китай – и говорить нечего. Коммунистическая диктатура, наряду с Вьетнамом и другими. Короче, все в Азии – козлы.
В чем проблема? Может быть, в том, что в Азию приехал и проработал там полжизни человек без академического востоковедческого образования? Я таких вечных дилетантов видел. Это ужас. Ошибаются на каждой мелочи и дико злятся от своего невежества, прежде всего на коллег, которые что-то знают.
А тут еще наш переводчик добавил. Одни названия чего стоят, что можно – перепутано. Например, японское имя китайского императора – это Хименес виноват, или переводчик? И хоть бы издателю пришла в голову идея пригласить кого-то в виде консультанта, типа просто почитать, исправить самое очевидное. Но куда уж там. Это же еще догадаться надо.
Хорошо, неграмотность – великая сила. Но это не все. Тут мы смотрим на биографию Хименеса. Начинал в испанских СМИ, но потом перешел в американские, причем в топовые, вплоть до «Нью-Йорк таймс». И вот мы сейчас читаем уже собранные в книгу гадости, которые все эти СМИ как писали, так и пишут по Азии (и по России тоже). Причем эти формулировочки превращаются в нечто обязательное для каждого западника. Был азиатский автократ, свергнут народом; сидит тоталитарный режим, народ от него страдает, и т.д. Вот такие Хименесы формируют общественное мнение и идиотскую и провальную (к счастью) политику Запада во всем мире.
И вот тут не совершите ошибку. Когда читаешь подобные гадости, самая естественная ваша мысль – это ему, сволочи такой, заплатили, это ему диктуют, что писать. А сам он страшно стыдится и пьет горькую. Но в том-то и дело, что все куда интереснее.
Здесь начинаешь копаться в светящемся всем напоказ диагнозе Хименеса и понимаешь: не только в том дело, что у человека нет глубокого образования. А дело в том, что он левак. Типичный европейско-американский левый, и это не лечится.
Как это вычисляется: обратите внимание, не народы или цивилизации виноваты в бедах Востока. Виноваты все азиатские правители — автократы и сатрапы, виноваты все элиты всех местных обществ – сволочи. Ну, его родной Запад тоже виноват, испортил восточные народы колониализмом, войнами…
Левак, напомню, это который инстинктивно ненавидит всех, кто хоть как-то и в чем-то стоит выше других. А если выше по образованию – то и подавно, поскольку быстро разбогатеть – это с каждым бывает случайно, а вот знания…
И если такой человек устраивает-таки свою революцию, то дальше выясняет, что по ее итогам мгновенно образовалась новая элита (а как иначе, сами же требовали замены элит – вот и пришла замененная). И тогда такой идеолог хочет убрать теперь и ее. Это психологическая неизбежность, у нее даже временные параметры есть. Вы не замечали, что якобы сталинские чистки и «культурная революция» в Китае шли с одинаковым двадцатилетним интервалом после первой революции? И это вы еще, возможно, не знаете историю родной Хименесу Испании…
Но описанные выше штампы в СМИ подразумевают, что все западное – лучше, недосягаемый образец. Хименес так считает? Ха-ха, он же, смотри выше, левак. Он и свои элиты ненавидит, для него и Запад – ужас и катастрофа, включая всяческие войны, в том числе в Азии. Опять же, все козлы.
И теперь самое интересное и главное. Он не просто ненавидит ту Азию, которая есть. Он любит ту, которую себе придумал – прошлую, допустим. Ищет ее следы, размышляет, куда это она подевалась. В общем, кто же не мечтал «в Индию духа купить билет»? Тут у нас тяжелый случай западника, который потратил жизнь на погоню за фантомом, европейской мечтой о загадочном Востоке.
Но он никак не может к этой мечте прильнуть, потому что такого Востока нет, а возможно, и не было. Свою главную мысль Хименес повторяет постоянно: Азия тебя манит, отсюда и название книги: дурман Востока, опиум. Но затем этот самый Восток останавливает тебя жестом руки, дальше не пускает. Обидно, да?
И вот тут у нас не просто диагноз типичному западнику. У нас что-то подобное тоже водится. Хотя с поправкой: для наших уперто-неграмотных ультралевых идеологов там, в Азии, все правильное и коммунистическое – Китай, Вьетнам, Лаос, Северная Корея. А мы, которые знаем, как все на самом деле, смотрим на них и думаем: надо же быть такими идиотами, это Китай – коммунистический?
В общем, эти наши левые тоже придумали себе Восток, которого нет и не было. Такие же несчастные люди, как западный левак Хименес. Левые идеи – они и есть опиум. Человек прожил большую часть жизни в Азии, но видит там только то, что хочет видеть. А дальше – Восток его, понимаете ли, жестом руки останавливает.
Общий итог нашего разговора: что надо делать с этой по-своему замечательной книгой? Если вам нужно понять, что такое Азия – срочно хватайте эту книгу и, по совету Гертруды Стайн, об стену ее «с существенной силой». А вот если вам надо понять, что такое Запад и как он воспринимает Восток, и почему на Западе такие дебилы и такая дебильная политика в Азии – тут читать, читать, и благодарить Хименеса.
