Причем я не сразу понял, что это та же самая книга, которая стоит у меня на полке под названием «Загадка XIV века». Автор – Барбара Такман – назвала ее чуть длиннее – A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century. То есть – далекое зеркало, полный несчастий 14-й век.
На самом деле это о том, что сегодняшняя Европа, скорее всего, опять не сдохнет, несмотря на тот ужас, который там назревает. Она живучая. Она пережила такое, что любая другая цивилизация рассыпалась бы в прах. Собственно, Барбара потому и говорит о загадке, и эта мысль у нее мелькает постоянно: да как же они там выжили, как породили затем великие эпохи и грандиозные достижения? И почему сегодня (в 20-м веке – даты жизни автора между 1912 и 1989 годами) все так похоже?
Давайте посмотрим, почему речь именно о 14-м веке. Это когда понеслись сразу все всадники Апокалипсиса – чума, война, голод, смерть. Но авторша наша говорит еще и о том, как люди, их общества реагировали на все эти бедствия. Точно так же, как реагируют в наше время – потому что человек так устроен, говорит Барбара.
Итак, чума. Та самая, великая пандемия, унесшая – по оценкам – треть (!) населения на пространстве от Индии до Исландии. Европейцы лечили ее карантинами (дословно – четыре недели), когда семьи и целые города уходили на такой срок на самоизоляцию. Это забавно было наблюдать в наши дни, когда «доктор Чума» не придумал ничего умнее, и с похожими результатами.
А вот теперь – полная загадка: непрерывная война одновременно с чумой? А ведь так и было. Знаменитая Столетняя война между Англией и Францией длилась вообще-то чуть дольше, но год туда – год сюда, пустяки. Привела к неожиданному результату: появилась идея нации. Франция доказала, что она не Англия, и что культура и язык имеют большее значение, чем генетика (то есть сложные династические отношения королей).
А это означало, что накрылась шляпой идея единой Европы, с духовным лидером – папой, и светским – императором. А заодно таким же крахом закончилась авантюра, вокруг которой, собственно, и возникла единая Европа физически, а не на бумаге. Провалились Крестовые походы, Иерусалим пал, ну, вы знаете.
Дело в том, что несколько столетий первого тысячелетия были долгим и нудным переходом от Римской империи к вот этому идеалу нового европейского единства варварских королевств, где и христианство-то прививалось долго и с мучениями (для справки – посмотрите, вокруг каких идей этого перехода строится великая опера «Тангейзер»). А тут все просто – объединяющий фактор появился. Пойти и завоевать колыбель христианства. Но – не вышло.
Кстати, Барбара была очень искусным литератором. Она нашла стержень повествования – биографию барона Ангеррана де Куси, и вправду потрясающую. На этот стержень нанизывала множество фактов и рассуждений. Так же поступала с прочими своими книгами – потому что людям интересно читать про людей, и уже через них понимать эпохи.
Тут, пока не забыл, надо сказать, откуда берутся хорошие писатели и мыслители. Бывает всякое. Всем нравится идея «человека из народа», на которой ехал Максим Горький (на самом деле он свою народность слегка преувеличивал). Но Барбара Такман из настоящей аристократии. Да, в США были и есть семьи, для которых всякие там Кеннеди – мелкие выскочки. И если вы слышали имя Моргентау, одного из предков Барбары, то… неважно, важно другое: аристократия для того и нужна, чтобы выходцы из нее имели время и возможность изучать историю и многое другое и о своих выводах рассказывать людям.
И вот теперь главное для сегодняшнего дня, что я вижу в «Загадке». Что происходит с людьми, когда на них наезжают всадники типа войны и чумы? Барбара внимательно анализирует и замечает: люди начинают создавать себе картину ужасов.
Каких? А вы почитайте современную западную, а за ней и российскую трэш-литературу, все там увидите. Детские травмы, педофилы, везде хтонь и ужас. Но это я так, к слову. У европейцев было хуже – начала рушиться церковь.
А ведь то была несущая конструкция всей идеи единой Европы (то есть христианского мира). Идея эта была в том, что добро, зло, истина и прочее – это от церкви, светским же владыкам, чтобы церковь защищать, не требовалось даже грамотности. В общем, гениальное воспроизведение древнеегипетской идеи насчет жреческого сословия.
Но когда кругом ужас и никаких христианских ценностей… Когда церковь превращается в оплот экономики (монастыри и прочее), но не может защитить, вместо того торгует бумажками с отпущением грехов…
Тут можно вспомнить пример средневекового юмора: повстречал монаха, купил у него индульгенцию, тут же замочил и ограбил – грех-то заранее отпущен. В общем, раскол европейской церкви произошел чуть позже, но как опора всей конструкции она уже тогда зашаталась, И начала зверствовать, жечь сатанистов и ведьм. Которые вообще-то существовали тысячами, потому что как же не вызывать дьявола, если добрые силы не спасают.
Что такое тотальный моральный кризис целого общества – да у нас же это было, в поздних 70-х – ранних 80-х, когда от коммунистической болтологии буквально всех тошнило. А европейцы долго – да, тогда все было долго – пробовали возродить великую Римскую империю, где якобы все было хорошо (так началась эпоха Возрождения). А чуть позже дали обществу мощную подпорку – лишили церковь монополии на истину, потому что еще есть наука, от которой истина и исходит. И чтобы не неслись по земле четыре всадника, надо, чтобы наука и знания постепенно охватывали всех и каждого. Короче, родился великий век Просвещения. Правда, идеи эти стали нормой и идеалом только веке этак в 16-м, и то позднем, а до того ужасов еще было сколько угодно.
В общем, я что-то далеко отошел от любимой книги, но ведь так и надо – чтобы автор будил мысль, которая пригодится сегодня и особенно завтра.
Что интересно: ведь писала женщина в 70-х годах прошлого века, писала о том, что назревало в тогдашней Европе. Затем диагноз лишь подтвердился, и Запад сегодня погружается еще глубже, в тот самый 14-й век. Но – однажды вывернулся, вывернется и еще раз. Потому что раньше было хуже, но как-то ведь обошлось.
