— Да, но быть личностью еще не значит иметь характер.
(эпиграф)
Картина «Криминальное чтиво» не только культовое и абсолютное кино, но и фильм, который, ИМХО, можно и стоит пересматривать, как уже банально говорится, «всякий раз открывая для себя…» А не то, чтобы просто насладиться этим шедевром жанра, хотя и это – почему нет? Все его уже видели, не проблема сегодня пересмотреть, что я мягко советую друзьям – читателям именно этой книги. Так что, не стану взахлеб, жестикулируя и округляя глаза, пересказывать это киносочинение выдающегося режиссера-новатора Квентина Тарантино, давно разобранное на цитаты и сувениры. Такие, например, как тот самый твист в исполнении героев Джона Траволты и Умы Турман – Бонни и Винсента Веги…
Но есть и нечто более серьезное, хотя и менее эффектно-явное – об этом ниже.
В фильме, где столькое не так просто, как смотрится, и как бы на вырост, есть немало чего просмаковать уже хотя бы как мощную драматургическую придумку – разумеется, талантливо реализованную. На мой вкус – вот это, for exampe: как неожиданно общее испытание, усугубленное унижением со стороны третьей силы, мгновенно сплотило двух еще минуты назад смертельных врагов. Схватка не на жизнь привела их в общий капкан – в плен к садистам- извращенцам, которые подстерегали любую дичь.
Дорогого стоит эта сцена с участием прогрессивного американского киноактера Брюса Уиллиса в роли проблемного боксера Буча… Который, только что ценой неимоверного освободившись от пут и в силах срочно уйти от в с е х, вдруг заслышал крики истязаемого Марселаса, супостата, — того, который еще недавно пытался его убить… И вот он остановился, он рискованно медлит, он колеблется… И – после т.н. минутного колебания остается, чтобы вызволить и врага. И вот примеряет разное, оказавшееся тут под рукой оружие, вроде рутинной биты, и вот выбирает катану* (*пробиваемо) И – вызволяет. И они слаженно карают/замачивают садистов-извращенцев. А над поверженными – «Ты в порядке?..» — чисто по-американски спрашивает Буч… Слышите, это он спрашивает криминального авторитета класса «А», Марселаса Уоллеса, которого только что в извращенной форме унизили и оскорбили, приземленнее говоря, опустили. «You Оkay?». И тот замечательно отвечает: «No, I’m fare faking from ОК…» Что в малохудожественном переводе означает: «Нет, я очень даже не в порядке (весьма далек от ОК)…» …И то, как общая победа-спасение обнулила их конфликт и дала возможность для вынужденно красивого джентльменского соглашения.
…Но есть еще нечто более серьезное, хотя, может, и менее эффектное, и вот оно – и связано с напарником Винсента, коллегой-гангстером Джулсом в знаковом исполнении Самуэля эЛь Джексона. Это он испытал на себе силу/чудо «Божественного Вмешательства», отведшего от него пули, выпущенные в упор, это на него снисходит некое озарение, и это ему Открылось… И он все чаще, все прочувствованнее и яростней, хотя и несколько искаженно, цитирует одну из проповедей пророка Иезекииля (Иез. 25:17). И уже по-взрослому, задумывается о досрочном завершении карьеры, об уходе из большого Криминала. А вскоре все э т о вдруг пригождается и срабатывает в условиях «экшна». Ибо коллег подстерегает «вот такая ситуация»… В ресторане, где они продолжали серьезный разговор, а потом Винсет отлучился в туалет, и тут – на тебе! – стряслась попытка «СпокойноВсемОставатьсяЭто ограбление!». Под дулом пистолета мелкого грабителя Ринго, который помимо бумажника, пытается завладеть еще и весьма непустым чемоданом, предназначенным для босса Уоллеса, Джулс раздумчиво произносит хорошую фразу: «Должен тебе сказать, что я не раз бывал в подобной ситуации…» Чтобы в следующий момент, мгновенно развернув таковую и перехватив инициативу, уже самому взять горе-дебютанта на мушку.
А в итоге Джулс оставляет ему все наличные деньги (вернув, впрочем, себе портмонэ) и дает уйти с добычей и напарницей, чем немало удивляет своего…
А в обоснование столь парадоксального для всех поступка/действия – оппоненту, которого все еще держит под прицелом, он говорит примерно так:
«На эти деньги я у тебя кое-что покупаю…
Право не убивать тебя».
Вместо возможного киноведческого суждения о том, что это – вот она, динамика образа/персонажа, по сюжету воспринявшего знамение и т.п., я сделаю давно назревшее отступление.
А на самом деле не такой уж «оффтопик»…
Полезно/нелишне научиться штрафовать себя. Иногда – на упреждение. Я так и делаю. Как – пока не скажу (это не банальный зазыВ том 2-ой, а мы уже работаем и над этим) «Каждый выбирает для себя…» Каждый в силах найти свой формат, каждый созревший поймет и откроет, как с собой э т о проделывать… (Жить никого не учу даже в собств. книге). Примеров из «себя» здесь не будет.
Будут стихи. Например, классика польской поэзии Леопольда Стаффа – цитирую по памяти (и не сверить, нет их в интернете, как ни странно):
«Когда, увенчанный короной,
Ты восседаешь в зале тронной –
Заплачь!..
Чтоб не заплакать смог,
Когда, покинув сей чертог,
Презрен, убог, возьмешь суму
И будешь нищ в чужом дому…».
А это, скромнее, самоцитация:
«…Я радостно хожу под Богом: Всегда плачу налог с удач»
Трюизм, почти для Баналитета:
«За все (хорошее) надо/приходится платить»
Да никого не/резанет/обидит то, что написал я лет 15 назад в неадекватно хорошем настроении: «Любые обломы, личные кризисы, неудачи, досады, уязвления самолюбиЯ («Не позвали!», «Не предпочли!..», «Не оценили!») – и это все тоже плата ЗА. За возможность заниматься любимым, т.е. с в о и м делом, за что еще и платят, давая на хлеб насущный…» Возможно, я высказался бы несколько иначе сегодня… Когда любимой поговоркой остается все та же – кажется, американская же:
«Если ты готов заплатить цену – очень часто платить ее не приходится. Но если ты не готов заплатить цену, ты заплатишь ее всегда».
Соблазнительно и небезпафосно утверждать, что осознанно-спокойная готовность заплатить ц е н у есть признак некоторой зрелости.
И то, что как бы «не приходится платить» в этот раз, бонуснаграда за то, что ты, не просчитывая, сказал себе: «Да, я сознаю, что за это мне придется платить… И э т о настолько хорошее, что нельзя не заплатить. Не знаю чем, но я готов».
На самом деле плата будет включена в следующий счет, с которым уж не разминешься… Не обольщайтесь и не пытайтесь просчитывать (типа «А скажу-ка я себе – так, чтоб слышали на Верху: я готов…»)
Именно здесь давайте-ка возобновим «Криминальное чтиво», чтобы я успел сказать о своем любимом персонаже. Герое. Это мистер Вульф, «человек, решающий проблемы». Это его по авторитетной линии срочно вызвали, чтобы он помог Винсенту Веге и Джулсу разрулить ситуацию, связанную с приходом в опасное состояние салона авто из-за убитого не к месту пленника…
О, этот мистер Вульф в безупречном исполнении Харви Кейтеля!.. Его приезд. Его немногословие и четкость в постановке задач. Его опыт как спокойное знание что делать в любом случае. Его взгляд на часы. Его вежливая мягкость как проявление силы. «Господа, я приехал не для того, чтобы грубить вам или унижать кого-то, не будем ссориться, и дайте же мне возможность помочь вам. У нас мало времени.» (Следите за словами, друзья, они уже из э т о й книги!)
Боже, как и сегодня не хватает мне рядом именно такого человека, «ЧРП», специалиста по жизни и – по вызову. Который помогал бы мне решать мои проблемы! Проблемы, которые, чем проще и насущнее сформулированы реальностью, тем более забирают времясилыпресловутые «нейвы», а в итоге отжимают жизнь для любви и творчества!.. (Сразу блокирую и отправляю в «Баналитет» возможный добросердечный реагаж: «И это жизнь, а ты как думал!..»)
О, если бы ко мне всякий раз (и в менее кровопролитной ситуации) приезжал бы мистер Вульф, в своей брендовой бабочке – то я, в отличие от борзого ВинсентаТраволты, не огрызался бы, а с радостью подчинялся его рациональным командам – при условии и в уверенности, что он и на сей раз все решит. Чтобы приехать ко мне вновь – мне же понадобится уже скоро!.. Поможет, даже если это окажется сложнее и тоньше, чем в истории достославных подельников.
Заслушаем Википедию:
«…Под его руководством Джулс и Винсент доводят салон и самих себя до приемлемого состояния и отвозят автомобиль с трупом Марвина в багажнике на автосвалку Монстра Джо, который, по словам мистера Вульфа, «сочувствует этой проблеме» и поможет избавиться от трупа. Доставив машину на свалку, мистер Вульф покидает сцену в компании Ракель – дочери Монстра Джо…».
Это, кстати, их диалог вынесен в эпиграф главы – есть резон перечитать, закольцевав это вишневское чтиво…
ПРАКТИКУМ.
Оппоненту, отношения с которым предстоит сегодня, вот сейчас разрулить, а пока разногласия, можно сказатьвбросить: «А помнишь, как там в фильме «Криминальное чтиво»?.. Киночеловек, конечно, вспомнит, так что первые ассоциации уже возникли, а что конкретно имеете в виду, знать не может, но, переспросив, он уже на крючке диалога, в клинче с вами… И – все позитивное возможно. Тем более вы же приведете хороший, точный, а значит, эффективный пример. Из культового кф Тарантино…
Владимир Вишневский
