И вот на днях я в очередной раз услышал песню, которая на моем загривке по части мурашек отрывается по полной. А что вы хотите, это же Ольга Кормухина. И чисто случайно пришла в голову мысль: а стихи – ее? Они же абсолютно кормухинские. И в чем их секрет, их сила? Так я начал эксперимент, в котором поучаствовало несколько человек, я всех их спрашивал – о чем это, на какие мысли эти строчки вас наводят. Подопытные были разные, в том числе услышавшие песню впервые, а некоторым я намеренно читал только текст: ни музыки, ни уникального голоса Кормухиной. И результаты оказались более чем интересными.
Вот как звучат слова этой песни.
Помнишь, нас учили быть птицами?
Ах, не отворачивай голову!
Птицами с волшебными лицами:
Чистыми, высокими, гордыми.
Птицами, летящими за море,
Чтобы обернуться и — заново.
В клювиках — созвездия спицами.
Помнишь, нас учили быть птицами?
Помнишь, нас учили жить с песнями?
Как нам не сиделось за партами!
Мы бежали в рай, где под лестницей
Маялась гитара инфарктами.
И не знали мы, черти скрытные,
Трогая ресницы ресницами,
Что уже тогда были с крыльями.
Помнишь, нас учили быть птицами?
Мелкие отличия текста возможны, потому что был момент, когда это пел кто угодно по всей стране. Но неважно; итак, отклики на мой вопрос «о чем это». Первый (от человека, который не слышал музыки и голоса Кормухиной): это опять борьба поколений. Это упрек человека старшего поколения в адрес этих, нынешних. У нас черт знает сколько поколений людей учили быть птицами – и в том была суть образования задолго до большевиков, при них тоже. А сегодняшняя школа…
Отклик второй – тоже «без музыки»: а я тут сразу вспомнила, как приезжала в один наукоград за Уралом и случайно оказалась на тамошнем кладбище. И там мне показали рядами могилы молодых мужиков с датами: 1993, 1994, 1995. Потому что их учили быть птицами, а потом погнали вон. И они спились, а далее попали вот туда.
Отклик третий, с музыкой: выключи, она жутко бьет по голове, не могу слушать. Ну, да, не всякий выдержит Кормухину.
Отклик четвертый, тоже с музыкой: вот это да. Это никакой не упрек, это боевой гимн, мощная инъекция адреналина, толчок вперед и вверх: тебя же учили быть птицей, вот теперь – давай, небо твое!
Про музыку чуть позже, а пока такая история. Кормухина взяла чужой текст и сделала своей песней, но для начала отсекла у стиха две последние строфы. Вот эти:
Помнишь… Ты забыть не всесильна.
Встанешь у окна чёрной веткой.
Прошлое саднит ночью зимней —
Никакой не скрасишь таблеткой.
Ляжем же вдвоем! И не спится нам…
Есть и чай, и спирт — да не к случаю.
Помнишь, нас учили быть птицами?
Господи, зачем они мучились!
С такой концовкой совсем другая песня получилась бы, правда? Но теперь – автора. Первое и главное: ему был 21 год, перед нами классический кризис соответствующего возраста, рыдания на тему: институт закончил, чем-то непонятным занят, а вот Наполеон в моем возрасте уже успел поубивать сто пятьсот тысяч человек…
Второе: год был 1988-й. Автор, Дмитрий Растаев, вспоминает о том, как этот стих опубликовали в минском журнале «Парус» (тираж – 1 миллион, читался по всему СССР), потом в газете «Знамя юности», в литературном журнале «Идиот». «Но в народ, — пишет Растаев, — «Птицы» ушли не из журналов и газет, а из скромного методического пособия для учителей старших классов, где кроме прочего давались рекомендации по проведению выпускных. Кто-то из составителей, наверное, увидел мою публикацию в «Парусе», и ему приглянулись «Птицы». И стих мой был рекомендован для включения в программы выпускных вечеров. После чего тысячи школ по всему СССР — а затем и экс-СССР — ежегодно читали «Птиц», провожая во взрослую жизнь своих выпускников».
Да, автор жив, обитает, видимо, у себя в Белоруссии, самый свежий по дате его стих я видел от 2024 года. Прекрасная жизнь – поэт, парень с гитарой (один из многих, но в компании веселее). Очень неплохой эссеист и колумнист, сначала в газете родного Бобруйска – а это великий город, там родился бобруйско-олбанский язык, если вы знаете, что это. Сегодня? Может, уже сильно не в Бобруйске. Тут он в 2023 году так высказывался: к сожалению, после 24 февраля 2022 года некоторые исполнители «Птиц» заняли позицию, противоречащую здравому смыслу и человечности, встав на сторону лжи и агрессии. Мне жаль, что песня на мои стихи — а я всегда был сторонником мира и правды — сегодня содержится в их репертуаре.
Интересно, о ком он это и о чем – о тех или этих? А вы что подумали? Вот что такое – человек умеет владеть словом. Ведь и так можно понять, и этак.
Стихи у Растаева всегда сильно меланхоличные – да, он их написал много. И хороших. Вот одно из недавних, концовка.
Много ли толку шататься по жизни вот так,
то проклиная себя, то натужно жалея?
Господи, Господи, дай хоть какой-нибудь знак,
развесели и помилуй меня, дуралея –
если бы, если бы всё к изготовке вернуть,
сделать reset, образумиться в перезагрузке!
«Поезд судьбы прибывает на правильный путь…»
Майское утро. Начало. Вокзал Белорусский.
Грустить не запретишь, но в целом – дай бог каждому такую жизнь и такой след на Земле, потому что в 2012 году с Растаевым связалась Ольга Кормухина и взяла его стих себе, вместе с музыкой Петра Каминского (которую она тоже хорошо подработала). И вот это вам – точно в клювиках созвездья спицами… Вечность не гарантирована, но человек и его стих вырвались в стратосферу, и надолго.
И, в порядке послесловия, насчет того, что песня – это не только стихи, это еще музыка и голос того, кто поет. Точно такая история была с еще одним стихом – «Русский лес» Александра Проханова. Да, того самого. Помнится, на встрече с ним в Московском сигарном клубе по поводу выхода романа «Лемнер» я его спросил: да вы ли это стихотворение написали? Вот Пушкин начал со стихов, но перешел с возрастом на прозу, а у вас что – наоборот? Да, это он написал.
Но попробуйте прочитать этот стих на бумаге – до того, как он стал песней для такой же грандиозной, как Кормухина, Юлии Чичериной. Бумага – это бумага (и строчки на ней), а вот когда звучит, как рев органа, голос Чичериной, то мурашки на загривке сходят с ума и встают на дыбы.
