Алексей Апальков, ведущий рубрики «Вы в каком полку служили?»:
Техник Петрович, проводив в старенький АН-2 последнюю партию парашютистов, решил, наконец, расслабиться. Зашел в ветхий сарайчик 2 х 2, расположенный на краю летного поля, достал из нычки пузырь с портвейном и, вытерев руки о свой ярко-желтый, как и у всей команды, комбинезон, принялся строгать помидоры.
Последним номером показательной программы спортсменов был трюк под названием «Спасение в воздухе». При этом из самолета выбрасывается чучело в комбинезоне, имитирующее спортсмена с неисправным парашютом. Следом прыгает коллега, догоняет чучело в воздухе, обнимает, раскрывает свой парашют, и оба приземляются под бурные аплодисменты зрителей. Зрители, собравшиеся на летном поле, с удовольствием наблюдали за трюками авиаторов, заедая зрелище шашлыками, запивая прохладительными и прочими напитками.
И вот от самолета отделяется человек и летит к земле, следом выпрыгивает другой и несется за ним. Толпа замирает. Второй парашютист мастерски настигает первого и хватает его за руку. Но порыв ветра разрывает спортсменов. Второй, помахав на прощание рукой товарищу, раскрывает свой парашют. Народ, не подозревающий о подвохе, цепенеет. Тело первого несется к земле и на огромной скорости врезается в ветхий сарай на окраине аэродрома. Тучи пыли, обломков шифера и ветхих досок взметнулось вверх. «Скорая помощь», включив сирену, мчится к месту трагедии, не очень-то рассчитывая кому-нибудь уже помочь. Следом бегут люди…
Внезапно доски начинают шевелиться, из-под них выползает Петрович в своем ярко-желтом, залитом портвейном и заляпанном помидорами летном комбинезоне, дико озирается и, изрыгая проклятья, машет кулаком удаляющемуся самолету: «Больше я у Вас не работаю!». Врач «Скорой помощи» упала в обморок…
