«Мех. Воображаемая биография Дианы Арбус». Режиссёр Стивен Шейнберг, автор сценария Эрин Крессида Уилсон, оператор Билл Поуп,, автор музыки Картер Беруэлл. В ролях: Николь Кидман, Роберт Дауни-младший, Джейн Александер.
Попадаются такие фильмы, которые в своё время по каким-то причинам ускользнули от тебя. Фильм «Мех», например, так и не вышел в российский прокат, а сразу появился на дисках. Неудивительно, что многие его пропустили.
За неимением собственной мифологии, американцы любят пересказывать простые вечные сюжеты. В данном случае перед нами, несомненно, ещё одна версия «Красавицы и чудовища», хотя авторы одновременно ведут свои героиню и по пути Алисы в стране чудес.
Точно так же, как сказочная Красавица, Диана встречает настоящее Чудовище, изгнанное обществом, преисполняется к нему симпатией, любопытством и, наконец, любовью. И так же, как Алиса, следуя за белым кроликом, она открывает миниатюрным ключиком крошечную дверцу в сад своей мечты. При этом авторы делают вид, что рассказывают реалистическую историю: Лайонел страдает гипертрихозом, наследственной болезнью, при которой происходит избыточный рост волос по всему телу. У него живёт белый розовоглазый кролик. Ключик, от которого Диана должна найти дверцу, Лайонел бросает ей через водопроводные трубы. А героиня фильма — Диана Арбус — это скандально известный американский фотограф 50-х — 60-х годов. Многие подробности её жизни изложены в фильме очень точно: действительно её отец был хозяином мехового магазина, на самом деле в своём маргинальном творчестве, так раздражавшем чопорную американскую общественность того времени, моделями своими она избирала людей с различными физическими патологиями. Подзаголовком «Воображаемая биография Дианы Арбус» авторы попытались ответить на вопрос, почему красивую молодую женщину могло потянуть к уродам, почему благополучного человека вдруг начинает тошнить от размеренной благопристойной жизни.
Ключом к пониманию концепции авторов, может послужить эпизод, когда Лайонел, как сказочное Чудовище, впервые открывает Диане своё лицо. Чтобы не слишком напугать её, Лайонел протягивает Диане повязку, на которой нарисованы … открытые глаза. Трудно придумать более ясный образ: надо закрыть глаза, настроенные на восприятие материального мира, и отворить мысленный взор, чтобы обнаружить истину. Образ слепого, провидящего суть вещей, предсказывающего будущее и читающего в душах людей, стар, как мир. Лайонел предлагает Диане взглянуть на себя, а заодно и на весь мир закрытыми глазами, взором души, истинным зрением. Утончённая чувственность фильма возрождает мистическое понимание любви, как воссоединения чего-то, что было прежде единым, но ныне разъединено: мужчина и женщина, красота и уродство. В своём заросшем виде Лайонел напоминает какого-то лешака, фавна или иного лесного духа, не отдельную человеческую личность, а скорее некую силу природы, увлекающую Диану в мир сущностей. Вечные, страдающие глаза врубелевского Пана смотрят на неё из-под лохматой шерсти. Для её родителей, мужа и дочерей Лайонел, с которым Диана пытается их познакомить, кажется экзотической пушной зверушкой, подобной тем бессловесным тварям, на шкурках которых строится семейный бизнес. Но Диана, наделённая истинным видением мира, не может больше участвовать в лицемерном спектакле социального самодовольства. Поэтому так естественно, что она находит себя именно в фотографии, стремясь продемонстрировать людям, каким она видит мир.
Раздавленная своими обязанностями дочери, жены, матери, Диана мечтает о творческой самореализации, но не находит вдохновения до встречи с Лайонелом. Десятки отснятых ею плёнок фиксируют только пустые углы и закрытые двери лестничной клетки её дома. Покинув её, Лайонел оставляет Диане альбом для её будущих работ, первой из которых станет его портрет.
Николь Кидман сыграла в этом фильме одну из лучших своих ролей. Её редкая красота, необходимая для создания резкого контраста с чудовищем, дополняется её феноменальной игрой. Она заставляет нас забыть гротескность ситуации и пережить её как некую инициацию, в которой она прозревает истинную сущность бытия.
Раскрыв Диане глаза и ненадолго показавшись ей в человеческом облике, чудовище исчезает, растворяется в мире: его уход в море воспринимается не как самоубийство, а как возвращение природного духа в свою стихию, в которой необязательно быть заключённым в определённое тело. Теперь его материальным воплощением становится Диана: она носит накидку из его «меха», прячась от мира в тот облик, в котором ей явилась любовь, вдыхает последнее дыхание его жизни, сдувая матрас, надутый Лайонелом для неё. Реальная Диана Арбус покончила с собой, не справившись с очередной из своих многочисленных депрессий. С героиней фильма этого не происходит, вместо неё мир покидает её проводник. Сама же она перерождается и остаётся с его друзьями, отверженными обществом.
Действие фильма разворачивается в 50-е годы — время, отличавшееся редкой искусственностью в пристрастиях и моде. Диана кажется скованной своим туго приталенным и застёгнутым под горлышко платьем, которое словно символизирует её замурованность в рамках семейной и социальной благопристойности. Неудивительно, что с детства она мечтает вырваться из этих оков. Но суровое воспитание заставляет её воспринимать естественное стремление к освобождению, как нечто непристойное, и стыдиться даже самого воспоминания об этом. После знакомства с Лайонелом, от эпизода к эпизоду её наряды становятся всё более свободными, и всё более раскованными — её движения и позы. Лайонел снимает с неё чары ложных запретов и лицемерной морали, пробуждает Спящую красавицу от сна души, освобождая для творчества.
Фильм обрамлён эпизодом прихода Дианы в колонию нудистов. Ради съёмок, она должна раздеться, чтобы быть наравне со своими моделями. Так реализуется её детское желание оголяться перед незнакомыми людьми, которое теряет свой извращённый характер и становится образом обнажения чувств, стремлением открыть себя миру, сделаться заметным, существующим, реализоваться как личность, игнорировать ложные социальные различия. Физическое обнажение означает для неё внутреннюю открытость. Последней своей репликой она соглашается раскрыть незнакомке свой секрет.
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
