И еще к разговору о том, стоит ли становиться литературным критиком сегодня: кто-то мог бы подумать, что конкуренции тут нет, потому что критиков нет (в приличных СМИ как минимум). Но их есть, в местах типа села Гадюкино. И вот сейчас я почти ничего не буду делать – просто процитирую с сокращениями недавнее выступление отличной блогерши и публицистки Анастасии Мироновой, известной кому-то как колумнистка «Газеты ру». Иногда буду вторгаться в ее текст с комментариями, но это только в порядке самых необходимых пояснений. А так – любуйтесь, в литературе у нас все в полном порядке, в критике тоже. Жрут друг друга. Итак, поехали…
«Ой, мне тут прислали статью из «Литературной газеты»: Вадим Левенталь… вроде как открывает дискуссию о литературе 30-летних. Я пошла читать. Мне, честно говоря, было интересно сопоставить свои ожидания от текста Левенталя с произведенным им продуктом. Сопоставила. Ожидания оправдались. Написано очень плохо.
Ну очень! Левенталь анализирует больше десяти авторов, из которых едва ли не все уже напрочь исчезли из литературы. Это никто и в литературе, и в культуре. Их проза ничего не значит. К тому же, Левенталь подмечает какую-то ерунду: кто сколько раз упомянул в книгах алкоголь, нарисовал пейзажи, портрет; кто кому нанес травму. В статье россыпью летят умные слова: Локан, трансгуманизм, абьюз… Все не по делу. Какая-то витиеватая чушь.
Меж тем, о прозе 30-летних давно и обстоятельно сказала, например, я. Отличительные черты прозы этих людей, дорогой Вадим, сформированы отличительным опытом 30-летних».
Вот тут у Анастасии все очень длинно, но она подводит этой длинноте итог:
«Главное же, что нужно знать о 30-летних писателях: в этом поколении элементарно низкая выживаемость, из провинциалов мало кто дошел до столиц и смог состояться в большой культуре: бандитизм, алкоголизм, наркотики, драки — провинциалов выкосило, они в лучшем случае выжили и остались в провинции, пристроившись где-нибудь охранниками. Именно в поколении тридцатилетних был самый большой разрыв между провинцией и столицей: ни до нас, ни после такого разрыва не было. Я писала об этом, в частности, в «Знамени», в эссе Mind the gap please».
В порядке комментария: а вдруг 30-летние в литературе все же есть? А если найду? Но Анастасию волнует нечто другое, смотрим…
«Еще одно важное эссе о литературе 30-летних было опубликовано мною вновь в «Знамени», в качестве авторского предисловия к моему роману «Мама!!!». О литературе наших поколений я сказала давно и исчерпывающе. Вадим Левенталь все читал. И роман мой читал. Но в своей статье сделал вид, будто ни Мироновой, ни ее анализа феномена 30-летних, ни ее романа, который уже переиздается, не было».
Выскажу личное мнение: роман «Мама!!!» у Мироновой хороший. Очень. И известные подозреваемые постарались его выкинуть из литературы. Он жестокий, как его авторша. Но не все так думают. И вот теперь она мстит, смотрим дальше.
«…Вадим Левенталь решил, что он будет решать, кто нужен литературе, а кто — нет? Вадим, я вижу сразу две причины, почему вам надо уходить из профессии. Первая, менее важная — вы мечтаете стать выкидывателем. Вы вдруг, являясь до того в течение почти двух десятилетий влиятельным в России издателем и редактором, издавшим для друзей кучу макулатуры, полезли в «Союз 24 февраля», подписав декларацию литераторов, ставших жертвами либеральной цензуры (и ведь поднялась рука!). Все потому, что вы мечтаете выкидывать из литературы неугодных. До вашей статьи о 30-летних писателях еще можно было мне что-то в ответ на этот мой тезис мямлить, а теперь уже — нельзя. Все ясно».
Тут нечто важное: «Союз 24 февраля» — это объединение литераторов, которые поставили терминальный диагноз нашему литературному сообществу и рынку, и я с этим диагнозом согласен. Но, поскольку все они – из левых, или, словами В.В. Путина – ура-патриоты, и держат в голове розовый фантом прекрасного СССР, то предлагают вернуть, по сути, советскую систему управления литературой. И тут уже я не согласен, потому что мы все знаем, чем СССР закончил – но Анастасия бьет в одну точку, она – о своем, заветном (и, кстати, кто сказал, что она неправа):
«Вы рветесь в новую литературную номенклатуру, чтобы самому решать, кто достоин остаться в литературе, а кто — нет. Вы все эти годы сохраняли влиятельность, но вам было мало, вы хотите оказаться на вершине, среди главных выкидывателей.
И выкинуть из литературы ту же Миронову, посмевшую не прекратить дружбу с поэтом, с которым вам изменила ваша подружка, наркоманка и фурия, отсидевшая срок за убийство 167-ю ударами собственной матери. Знай, типа, место, Миронова, Левенталь пролез и будет править! И Садулаев у вас такой же, я с ним когда-то поругалась в сети по иному поводу, а теперь он сидит и тоже решает, что Мироновой в литературе не место. И Демидов сидит. И Пелевин. Вы для этого полезли в новую номенклатуру. Вам, конкретно, Вадим, леваку по убеждениям, не написавшем ни одной книги про Донбасс, вся эта Z-истерия нужна только для того, чтобы, к примеру, разделаться с Мироновой. И укрепиться, продолжая издавать нечитаемые книжки своих друзей и бывшей жены. И обделывать новые истории с премиями, типа Нацбеста».
Вот такой разговор критиков. А еще люди этой профессии у нас есть? Минимум двое, хотя тоже сидят в глубинах интернетов. Один из таких людей – Галина Юзефович. Но и о ней у Мироновой есть недоброе слово:
«Вот ведь, как раз в эти дни, идет спор вокруг Галины Юзефович с ее списком рекомендаций «Нон-фикш»: кричат, что Юзефович не рекомендует патриотов. Хотя проблема в том, что Галина Леонидовна продолжает планомерную работу по беллетризации и упрощению вкусов. Иными словам, продолжает толкать аудитории развлекалово. В этом ее вина перед миром. Она вдруг объяснила массам, что Ю Несбе и «Лисьи броды» это литература, которую читают интеллигенты-книгочеи. Я писала не раз о феномене Юзефович. Большая беда для современной литературы, что появился возле нее как бы критик, который решил заискивать перед массовым вкусом».
Но Левенталь все равно хуже, а хуже всего – опять цитируем Миронову – то, что критикам не платят: «А пока у меня нет мотивации вообще писать о серьезном, тем более, о литературе: ни денег с этих текстов, ни читательского внимания».
В порядке послесловия: в тексте Анастасии – множество ссылок на ее предыдущие аналогичные высказывания. И вот сижу и думаю: а хочется ли мне туда, к критикам. Как устроена литература, я примерно знаю (смотри по ссылке на манифест «Союза 24 февраля»), а критика – вот так устроена.
