До того была проблема: писать не о чем. Я пытался сориентироваться среди множества литературных блогеров, которые нудно рекламируют всякий мусор, выходящий в «своих» издательствах. Когда я написал свою первую книгу в 2006 году, институт критиков еще был. Сейчас уже почти нет, а всякая шпана заполняет все пространство. В итоге человек, желающий начать карьеру критика, оказывается перед дурацкой ситуацией: а как узнать, что вышло что-то интересное? Только одним путем – заново подружиться с издательскими работниками, которые посматривают друг за другом и что-то знают о действительно хороших новинках. А иначе ты поддаешься блогерскому вою, покупаешь книгу, и видишь, что тут говорить не о чем.
И ситуация эта – часть очень мрачной для нашей литературы картины, когда порвалась классическая связь авторов с читателем. То есть коррупции и изничтожению подвергся важнейший слой людей, двигавший просвещение нации куда-то такое, иногда и вперед.
Итак, Березин и его «Уранотипия». Тут возникла проблема: на нашем заседании автор начал рассказывать о тех девяти десятых частях айсберга, которые под водой. О чем роман на самом деле: представьте, о Новом Иерусалиме под Москвой (Истра), этом грандиозном проекте воспроизвести на нашей территории Святую Землю: кто, и как, и в какие века это делал. Березин вообще-то объяснял, как книга писалась, из чего. И чем дальше он говорил, тем больше я понимал, что ничего не понимаю: это вообще роман или что?
В итоге взял книгу в зубы, понес, в метро открыл и после нескольких страниц понял, что все нормально. Это вкусно, это читается. Это очень даже хорошая книга, и написать о ней я точно смогу. Но сначала все-таки прочитаю, так что до рецензии – еще неделя.
А пока что – опять о литературе, но уже о себе, любимом. Потому что у меня случилась литературная радость. И она очень показательна для понимания той эпохи, которую переживаем. Эпохи, в которую вписывается история и с бесчинствами литературных блогеров, и с будущей судьбой «Уранотипии», и вообще многое вписывается.
История такая: лучшим, что я написал, считаю трилогию про шпионку из Британской Малайи Амалию де Соза. Это три книги, первые две вышли в 2009-м, третья в 2013-м. И дальше – не то чтобы было плохо. Критики тогда еще существовали. Писали, что здесь книги невероятной красоты, что это удивительный для России случай колониального детектива, что вообще-то издавать эти штуки надо было в Англии, это о них. Что автор знает вещи, которые никто в России не знает…
Но, кроме вот этого благожелательного удивления, очень чувствовался вопрос: а это вообще о чем, кроме того, что отлично развлекает? Зачем автор пишет великую английскую литературу (ведь на три тома только один русский персонаж — Вертинский, и то это непонятно)? К чему этот тюнинг в Пензенском зоопарке? Ну и, соответственно, в центре общенациональной дискуссии эти книги точно не оказались.
Мне оставалось мрачно удивляться и бурчать под нос:
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
И вот сейчас звонит издатель и говорит: знаете, Дмитрий, мы хотим переиздать всю Амалию. Потому что сейчас, кажется, все уже поняли, о чем эти книги: это же о сегодняшнем дне.
В общем, черед моей любимой героини настал.
Потому что эти шпионские боевики, где действие происходит в Азии между 1929 и 1932 годом — они о гибели одного мира и зарождении другого. Об уходе мира, где единственной сверхдержавой была Британская империя, и о приходе невообразимой эпохи войн, после которой сверхдержавой стала уже Америка. И, наконец, о том, как замечательные люди (да, в том числе британцы) что-то пытались с этим сделать, и как они себя ощущали, когда под ногами дрожит земля, а на горизонте грозовые облака – какая-то война в Китае, какие-то смешные японцы чего-то хотят…
В общем, как раз сейчас дожили мы точно до такой эпохи крушения и рождения миров. И теперь кому-то остается только удивляться – а как он (то есть я) все это заранее чувствовал и описал? Однако шаман.
Литература, конечно, зона волшебства. Но в данном случае волшебства никакого, а только чистый профессионализм международника-аналитика. Если знаешь бывшую британскую Азию, через десятки человеческих историй, то это почти просто – эти истории превратить в сказку (или музыку, как с книгами об Амалии, потому что первая книга – это джаз, вторая – опера, третья – танго). Но в процессе вдруг начинаешь понимать: а ведь история повторяется на наших глазах, только уже с другой империей. То же дрожание земли под ногами сначала, а потом – как вот сейчас.
На темы гибели Британской империи написаны тонны аналитических книг, но там угол зрения другой: выстраивание хронологической логики уже прошедших событий. И объяснение таковых. А литература – это совсем другое, это про людей. Это про их чувства и бешеные попытки что-то затормозить, поменять, спасти. Ну, как у Дюма в его первой книге («Три мушкетера»): вообще-то тогда был век создания великого королевства во главе с гением по имени Ришелье, но автор это показывает с самого неожиданного угла – глазами четырех молодых хулиганов со шпагами, которые по случайности с гением решили побороться. И ведь выжили, победили в каком-то смысле.
Британские колонизаторы бывали разные. Не все косили толпу из пулеметов, не все презирали «цветных». У некоторых была мечта, уже ведь реализовавшаяся – две пятых земной суши наслаждаются радостями британской цивилизации, сами колониалисты работают как черти, мечту эту выстраивая. Вырастают белые здания с колоннами среди пальм, маршируют солдаты, везде английский язык и закон. Правда, почему-то местные жители этим не вполне довольны, да только что они могут сделать, если ни при каких сценариях великую империю даже не пошатнуть. Рай навеки. Вот только что это за тучи на горизонте? Мир надо срочно лечить и спасать…
И, наконец, сама Амалия – наполовину португалка, наполовину малайская жительница, человек немного со стороны, которая умнее и очаровательнее всех. Она любит одного такого колонизатора и еще музыку, и она твердо знает, что мир останется прекрасным. И сегодня так с ним — и с нами — будет, не сомневайтесь.
