Ну и вот. С чего-то надо начинать, и я уже собрался было потратить кровный 471 рубль на только что вышедшую книгу, о которой говорят. Нет, не просто говорят, а обзывают прекрасным дебютом и сенсацией. Возвращаясь к разговору о поколении 30-летних, автору, Светлане Тюльбашевой, 33 года. И это у нее и правда дебют. Называется роман «Лес». Жанр – ужастик.
Дальше о личном: это же счастье – открыть прекрасного автора или быть одним из немногих, кто это сделал: «новый Гоголь родился!».. Мою публикацию про Арсения Миронова вы, возможно, помните. То же пару лет назад произошло со мной, когда мне подсказали имя Булата Ханова из Казани – и это была радость. То ли за себя, то ли за Родину, то ли в целом за живучесть духа Просвещения. Кстати, я тогда устроил видеомост Московского сигарного клуба с Булатом, и среди прочего с огорчением выяснил, что он чуть ли не боялся коронавируса. Ну, бывает. Но он есть, он пишет, посмотрим, что дальше.
И вот сейчас я очень хотел открыть – просто лично для себя, как для одиночного читателя – вот эту Светлану. Для других тоже открыть – из гуманизма или тщеславия. Но очень опасался, что паду жертвой назойливой рекламной кампании ее дебютной книги, через безымянных блогеров.
Что они в один голос говорят: что юная леди написала ужас. В смысле – триллер-страшилку. И что она гениально выстроила структуру книги. Первая часть – история двух девушек, заблудившихся в страшном карельском лесу, вторая – тут вдруг совсем другие герои (странненькая семья, поселившаяся в деревне), третья – две эти истории смыкаются самым изобретательным образом. Кружево сюжетных линий, просто Эйфелева башня.
Ну, и кто же против ужасов, а особенно триллеров (которые, в переводе с английского, будоражат, щекочут нервы). В итоге я, как уже сказано, сэкономил деньги – употребил кривые пути, чтобы прочитать кое-что из этой книги. А потом нашел и легально напечатанную первую главу ее в «Снобе».
Объясню, почему и зачем я читал вот так, кусками. Про изящество голой конструкции сюжета я уже знал. Но здесь литература. Литература – это когда не «о чем», а «как». По сути музыка, только из слов. Хорошая книга – это, первое, когда она о людях, которые вам не безразличны. И, второе, куда более важное, когда сам процесс чтения необъяснимо будоражит вас тем, как красиво это сделано. Объяснить это словами невозможно, потому что речь ведь о музыке.
Короче, этот самый «Лес» — ну, да, ужас. Но не ужас-ужас-ужас. Настоящий кошмар, как ни странно, привлекает, зачаровывает – в общем, радует, как это ни странно. А еще есть чернуха – когда гадости в книге (или фильме) сколько угодно, но от нее только противно. И страшно всерьез.
То есть ужас не должен быть настоящим, гадким и безнадежным, когда все вокруг козлы и монстры.
Главное же по части «Леса» — это его, как сказано, отличная конструкция, но… как бы не существующий язык. Что не так? То ли Светлана знает мало слов. То ли она искренне считает, что красота и сила языка – дело вторичное. Человек как бы со сжатыми губами подчеркнуто сухо рассказывает, что происходит. Эмоций не надо (а они у любого автора есть, просто некоторые их давят). Гони читателя вперед с помощью простых рубленых фраз, и он к тебе потянется.
Тут, конечно, все индивидуально. Светлана – айтишница, то есть технарь. Технарей хорошо читают технари. А я весь такой сижу романтичный, мне музыка нужна. От сухого и безличного текста я устаю. То есть я, как и любой критик, пишу для себя, любимого, и людей, похожих на меня. Делайте на это поправку. Может, это то самое поколение 30-летних живет в беспросветном пессимизме, и какое угодно подтверждение такового только утешает: вот и в еще одной книге написано о том, что кругом ужас. А заодно и язык беспросветно неэмоциональный.
Ну, вот, а теперь – еще раз о том, с чего я вообще возбудился насчет этой книги. Итак, я поначалу почти поддался примитивной рекламной кампании, решил: а вдруг, раз в жизни, это не надувательство. И как раз на эту тему написал на днях серьезный критик (и человек) Игорь Караулов, делясь своими мрачными впечатлениями от недавней книжной ярмарки. Дальше будет немножко цитат – они вообще о состоянии сегодняшней литературы и книжного рынка.
«Прежде читателю помогали критики. Сегодня институт критики вырублен под корень, что неудивительно. Кто будет платить за серьёзные критические статьи? А кто будет их читать, если 7-8 тысяч знаков – по нынешним меркам уже «лонгрид»?
Поэтому на смену критикам пришли рыночные зазывалы – блогеры. Ближе к очередной ярмарке эти книжные жучки и червячки выползают из своих щелей и публикуют списки рекомендованной литературы. Они каким-то волшебным образом похожи друг на друга и рекламируют примерно то же, что стараются подсветить сами организаторы в своей программе презентаций…
…А как поживают отечественные авторы? Слава богу, нам в этом сезоне не навязывают лесбийскую принцессу Оксану Васякину и ей подобных, но фокусов хватает и здесь. Несколько раз в программе ярмарки мелькает Ася Володина, которая в последние годы появляется всюду, где пытаются заговорить о литературе. С каким же товаром она явилась? С новеллизацией (пересказом) сериала «Цикады». Это как-то несерьёзно для писательницы, продвигаемой столь агрессивно.
Хитом на этот раз решили сделать роман Яны Вагнер «Тоннель» – поделку с фигой в кармане о том, как множество людей (имеется в виду вся наша страна) застряло в тоннеле и не может оттуда выбраться.
Возникает вопрос: а где же русская литература? Где книга как собеседник человеческой души? Создаётся впечатление, что Non/fiction – это больше про книги, чем про литературу. Это как ВДНХ 1990-х, на которой ларёчники и мешочники потеснили достижения народного хозяйства».
Могу добавить, что, судя по оценкам Караулова, я довольно точно определил список продвигаемых. Но еще среди таковых был тот самый «Лес», и я решил, что тут что-то действительно для меня. Но нет, это для тех, кто сам живет в ужасе и чувствует там себя уютно и тепло. Хотя и такие читатели достойны всяческого уважения.
