Один немец спросил меня:
– Нравится вам наша Германия?
– О, да, – сказал я.
– Чем же?
– Я видел у вас, в телеграфной конторе, около окошечка телеграфиста сбоку маленький выступ с желобками; в эти желобки кладут на минутку свои сигары те лица, которые подают телеграммы и руки которых заняты. При этом над каждым желобком стоят цифры – 1, 2, 3, 4, 5 – чтобы владелец сигары не перепутал ее с чужой сигарой.
– Только-то? – сухо спросил мой собеседник. – Это все то, что нравится?
– Только.
Он обиделся.
Но я был искренен: никак не мог придумать – чем еще Германия могла мне понравиться. Немцы чистоплотны, – но англичане еще чистоплотнее.
Немцы вежливы, – но итальянцы гораздо вежливее.
Немцы веселы, – французы, однако, веселее.
Немцы милосердны, – нет народа милосерднее русских – в частности, славян – вообще. Немцы честны, – но кто же может поставить это кому-нибудь в заслугу? Это пассивное качество, а не активное. Ни один огурец не сделал в течение своей жизни ни одной подлости или мошенничества; следовательно, огурец следует назвать честным?..
