«Царь». Россия, 2009, 116 мин. Режиссёр Павел Лунгин, авторы сценария Алексей Иванов, Павел Лунгин, оператор Том Стерн, композитор Юрий Красавин. В ролях: Пётр Мамонов, Олег Янковский, Юрий Кузнецов, Александр Домогаров, Анастасия Донцова, Алексей Макаров, Александр Негодайлов, Иван Охлобыстин, Алексей Франдетти, Вилле Хаапасало.
В событиях прошлого мы ищем день сегодняшний. Иван Грозный всегда был «удобной» фигурой. В первой экранизации образ кровавого тирана настолько слился с профилем отца народов, что попытка Сергея Эйзенштейна (1944 г.) показать хотя бы лёгкие сомнения Грозного в справедливости казней привела режиссёра к скорой смерти.
Фильм Павла Лунгина несравненно более жёсток, нежели шедевр Эйзенштейна. Но ведь и задачи двух мастеров — противоположны. Эйзенштейн искренне воспевал собирателя земли русской. Лунгин же, не служа державному владыке, исследует природу власти.
Нельзя не заметить глубокого уважения Лунгина к художественной стороне эйзенштейновского «Ивана Грозного». Оно чувствуется в неявных цитатах и композиционных перекличках. Очевидно рифмуется, например, первое появление Ивана. И там, и здесь мы присутствуем при облачении государя в царские одежды. Но если у Эйзенштейна венчание шапкой Мономаха символизирует торжество молодого русского самодержца, объединившего раздробленные княжества под единой рукой, то у Лунгина золото халатов скрывается лохмотья. А под ними — еще один слой — неуверенный, сомневающийся Грозный. Он по мере переодевания преображается в искушённого правителя. Кажется, что он вообще перестаёт быть отдельной личностью и становится воплощением власти как таковой. Его надрывная речь провоцирует управляемую истерику толпы, и только по хохоту молодой царицы можно догадаться, насколько хорошо подготовлен этот заблаговременно обдуманный спектакль.
Лунгин блестяще развенчивает убеждение, будто христианская религия привила народам основы нравственности. Фанатичная набожность Ивана Грозного отнюдь не препятствует ему в его изобретательных зверствах. В диалоге со Всевышним постоянно слышатся требовательные нотки и непоколебимая уверенность — царь небесный просто обязан оправдать царя земного. Соотнесение Божьей воли с добрыми делами (митрополит Филипп), принципиально чуждо Грозному. Для него «всякая власть — от Бога». К помазаннику божьему неприменимы нравственные критерии: «Как человек-то я грешен, но как царь — праведен!» Развращённый безнаказанностью, он выворачивает даже безусловный, казалось бы, смысл слов, называя милостью — казнь. Незнакомый с этой чудовищной казуистикой Филипп просит у царя пощадить измученных пытками бояр. Царь соглашается и — приговаривает их к смерти. С леденящей душу ясностью фильм констатирует: от тирании может быть только одно освобождение — смерть.
В жуткой сцене раздвоения Ивана, когда он сам обвиняет себя устами пригрезившегося ему казнённого боярина, мы видим, что Грозного снедает страх смерти, за которой — он знает! — его не ждёт ничего, кроме страшного наказания. Но при этом он испытывает болезненное любопытство к тому, что подстерегает его за роковой чертой. Чтобы избежать или хотя бы отдалить расплату, Грозный откупается от смерти жизнями других людей, которых он словно приносит в жертву.
Исключительная сила воздействия фильма коренится в потрясающей паре Мамонов — Янковский. Блестящий дуэт. Один — красив, рассудителен, милосерден; другой — уродлив, вспыльчив, жесток. Внешний и внутренний контраст подчёркнут и различием исполнительской манеры. Олег Янковский — гениальный актёр, сыгравший неисчислимое множество самых разнообразных персонажей. Он обладает редким даром перевоплощения, способен создать практически любой характер. Пётр Мамонов — не актёр в профессиональном смысле слова. Его не представишь в роли героя-любовника или в лирической комедии. Он не играет Ивана Грозного, а воплощает некую стихию человеческой души, отзвук которой, очевидно, черпает в себе самом. Столкновение двух сильнейших личностей достигает поистине невыносимого напряжения, неминуемо чреватого трагедией.
Судьба страны ассоциируется в фильме с долей несчастной сиротки. Потеряв разум (она стала свидетельницей чудовищных злодейств), девочка находит заступничество Богородицы. Чудотворная икона ломает опоры моста, который пытаются захватить ляхи, слепец прозревает, оковы спадают с безвинно осуждённого. Но это царство Зверя ушло настолько далеко, что чуда отречения от зла так и не происходит. Квинтэссенцией несправедливости служит «божий суд», излюбленное средневековое развлечение, которое заканчивается смертью маленькой юродивой. Кажется, сам Господь в этой проклятой стране стал таким же жестокосердым, как и её царь, раз Его «суд» приводит к смерти ребёнка. И Филипп уносит чудотворную икону в лес — она не нужна жаждущему чужой крови стаду, в которое Грозный превратил своих подданных.
Мы смотрим фильм, сидя в мягких креслах и зная, что было потом. 14 лет Смуты, едва не покончившей с государством: в 1615 году — уже два года как избран первый Романов! — иностранцы, едущие в Московию, ночуют в поле, так как деревни разорены, сгоревшие дома полны неубранных трупов.
Недоумённая фраза Грозного «Где мой народ?», непосредственно следуя за сценой сожжения в церкви неподчинившихся монахов, вызывает жуткое ощущение: истреблены все?
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
