«Плохой лейтенант» (“Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans”). США, 2009, 121 мин. Режиссёр Вернер Херцог, авторы сценария Виктор Арго, Уильям М. Финкельштейн, Абель Феррара, Зои Лунд, Пол Кэлдерон, оператор Петер Зейтлингер, композитор Марк Айшем. В ролях: Николас Кейдж, Вэл Килмер, Ева Мендес, Элвин «Xzibit» Джойнер, Шон Хэтоси, Файруза Балк, Дженнифер Кулидж.
Наконец-то у доктора Хауса появился достойный соперник. Вслед за наркоманом-человеконенавистником врачом неизбежно рано или поздно должен был появиться аналогичный типаж, воплощающий защитника нации. Так что в ближайшее время, надо думать, можно ожидать появления Хаусов-учителей, Хаусов-социальных работников, а, не исключено, и Хаусов-президентов. Почему бы и нет, раз идея оказалась настолько привлекательной для платёжеспособного зрителя.
Трудно сказать, в какой степени великий Вернер Херцог стремился сделать откровенную пародию на кумира ярых поклонников дешёвой оппозиционности. Скорее всего, мэтр европейского кино и не подозревает о прототипе своего «плохого лейтенанта» в роскошном исполнении Николаса Кейджа, который с видимым наслаждением издевается над каноническим образом не идеального, «с отдельными недостатками», но честного в душе американского полицейского. Актёрская ирония особенно очевидна, поскольку Кейдж сам немало потрудился над созданием этого любимого американцами канона. Глубоко чувствуя кризис всей современной культуры и общественных нравственных ценностей, приведший к смерти чистых жанров и характеров, гениальный немецкий режиссёр скрестил принципиально несовместимые парадигмы достойного подражания героя и вызывающего отвращение отщепенца. Невозможность сегодня просто рассказать какую-либо осмысленную, содержащую узнаваемые нравственные ориентиры историю, и всерьёз восхититься добродетелью персонажа привела к тому, что герой без «тухлинки» безнадёжно утратил шанс стать привлекательным. Нонсенсом кажется гипотетическая возможность нравоучительного сюжета.
Седая бабушка-Европа, естественно, более чувствительна к тотальному кризису современного сознания, нежели моложавая, патологически жизнерадостная Америка. Поэтому вливание терпкого, выдержанного европейского вина в роскошные свежие мехи щедрого американского кинематографа не могло не придать остроты задуманному продукту. В этом фильме нет ни единого сюжетного элемента, который не был бы вывернул наизнанку. Шаржированы все без исключения жанровые шаблоны. Мало того, что потомственный полицейский Нового Орлеана оказывается наркозависимым игроком, регулярно злоупотребляющим своим служебным положением ради получения дозы. Разыскивая убийцу пяти сенегальских эмигрантов, главный герой, тот самый «плохой лейтенант», угрожает пистолетом бабушке скрывшегося малолетнего свидетеля, если она не раскроет, куда тот отправился. Но, поскольку этого оказывается недостаточным для того, чтобы старуха выдала местопребывание своего единственного внука, он отнимает дыхательный аппарат у обитательницы дома престарелых, за которой та ухаживает. «Я пытаюсь быть вежливым, но чувствую, что это мешает мне эффективно работать», — так он мотивирует своё неординарное поведение. Нечего и говорить, что «честный» служитель порядка нисколько не раскаивается в своём несколько излишне импульсивном поступке и на дознании с видом оскорблённого достоинства категорически отрицает вину, напоминая присланным для расследования жалобы полицейским, что бабка-то не в своём уме. Он подкарауливает молоденькие парочки на выходе из клуба и, демонстрируя полицейский значок, изымает у них вожделенные наркотики. Подкидывает подложные вещественные доказательства на место преступления. Расстреливает бандитов, которым задолжал. Под дулом пистолета вымогает кокаин у клиентов своей подружки-проститутки. Словом, вряд ли можно вспомнить другого киношного полицейского, чьё поведение менее вписывалось бы в рамки профессиональной этики.
При этом перед нами не комедия положений и не разоблачительная сатира на коррумпированных блюстителей закона, а, по сути, настоящий боевик с по-своему романтическим главным героем. Терренс МакДонах — в сущности, не дурной, в чём-то даже симпатичный человек. Травму спины, из-за которой он вынужден принимать болеутоляющие и подсаживается на всё более сильные наркотики, он получает, спасая заключённого из затопленной камеры после знаменитого урагана «Катрина». Предложение своего коллеги инсценировать убийство арестованного наркодилера при попытке к бегству, чтобы присвоить весь имеющийся у того товар, Теренс с гневом отвергает. Он терпеливо пытается урегулировать конфликт своего отца, посещающего группу анонимных алкоголиков, с его обкуренной сожительницей, и даже берётся ухаживать за отцовской собакой — предметом их постоянных ссор. Правда, непонятно, куда потом девается несчастный безответный пёс, чьё имя Теренс так и забудет спросить.
Самое феноменальное в этом постмодернистском опусе, блестяще демонстрирующем виртуозную реконструкцию жанра после его тотальной концептуальной деконструкции, то, что подобное антиобщественное поведение оказывается вполне приемлемым и отнюдь не наказуемым в современном мире. Сын убитых бандитов, прибалдевший от наглости распоясавшихся служителей порядка, заключает с Теренсом мир. Выигранный в последнюю минуту правильной командой футбольный матч приносит ему крупную сумму денег. И в довершении благ обдолбанного до зелёных игуанов Теренса не сажают в тюрьму за похищение вещдоков, а повышают в чине за удачно раскрытое преступление.
Жёсткий сарказм пронизывает ложный финал, когда беременная бывшая проститутка, а теперь, видимо, официальная подруга Теренса произносит на семейном торжестве по случаю его повышения умильный и прочувствованный тост «за новую жизнь». Прежние алкоголики и наркоманы бодро улыбаются и пьют только минеральную воду. Но, конечно, это не настоящая концовка. Как чёрт из бутылочки, в последнем эпизоде появляется забытый уже заключённый, из-за которого, собственно, и начался весь этот немыслимый кавардак в судьбе Теренса. За прошедший год он, оказывается, излечился от наркозависимости и теперь благополучно работает в отеле, где и застаёт своего угрюмого спасителя за очередной понюшкой.
Своеобразная передача наркотической эстафеты от преступника полицейскому обессмысливает саму идею справедливости и возможного воздаяния за добрые дела, а заодно демонстрирует неизбежное духовное опустошение современного героя. Заключительный кадр, когда исправившийся преступник и полностью утративший связь с реальностью полицейский отрешённо рассматривают рыб в аквариуме, отвергает всякую возможность сделать какой бы то ни было позитивный вывод из этой абсурдной жизни. Сардоническая ухмылка Кейджа в камеру — это мрачная авторская издевка над теми, кто, может быть, ещё не понял, что подлинной целью постмодернистского дискурса является только разрушение.
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
