«Не оглядывайся» (“Ne te retourne pas”). Франция, Италия, Бельгия, Люксембург, 2009, 111 мин. Режиссёр Марина де Ван, авторы сценария Жак Акшоти, Марина де Ван, оператор Доминик Колен, композитор Люк Ролингер. В ролях: Моника Белуччи, Софи Марсо, Андреа Ди Стефано, Тьерри Новик, Бриджитт Катийон, Сильви Гранотье, Аугусто Дзукки, Джованни Франзони.
Наше восприятие нередко играет с нами прескверные шутки. Наивно доверяя своему сознанию, человек необоснованно привыкает видеть в нём верного посредника между собой и окружающей реальностью. Порой обманчивость такого воззрения становится шокирующе наглядной. Особенно удивлены могут быть те, кто воспитан в категориях недоказуемой концепции, согласно которой объективно существующая действительность адекватно воспроизводится нашими ощущениями.
Героиня фильма «Не оглядывайся» писательница Жанна неожиданно обнаруживает, что привычный мир самым беспардонным образом перестал подчиняться материалистическим представлениям о себе. Родные люди, знакомые интерьеры и даже собственное отражение затеяли с Жанной жестокую игру в переодевание. Окружающий мир начал кривляться и корчить ей непостижимые гримасы, вызывая пугающее подозрение, что контакт с ним безвозвратно потерян. Толчком для таких необъяснимых событий становится для молодой журналистки неудачная попытка вырваться за рамки публицистики и создать художественное произведение. В качестве материала для пробы она выбирает собственное детство, о котором она парадоксальным образом ничего не помнит.
Используя внешние атрибуты триллера, режиссёр и автор сценария Марина де Ван, сотрудничавшая прежде с Франсуа Озоном, с самого начала даёт зрителю понять, что речь здесь идёт не о банальной страшилке, а об анализе болезненных состояний сознания, по какой-либо причине безмерно расширившего зазор между действительностью и её восприятием. В фильме найден впечатляющий образ для визуализации этой раздробленности внутреннего мира Жанны, заблудившейся в собственных иллюзиях. Каждого персонажа играют сразу два актёра. Сквозь черты Софи Марсо постепенно проступает лицо Моники Белуччи, пока, наконец, одна личность полностью не вытесняет другую. Привычный облик её мужа, детей, матери вдруг начинает необъяснимо и неузнаваемо меняться. Компьютерное совмещение в одном лице черт разных людей создаёт искомый эффект фантасмагории и наводит зрителя на мысль о том, что предметом изображения оказываются тут не внешние перипетии, а тупики разума.
Стремительно охватывающая всё новые сферы нашей жизни, компьютерная техника необратимо влияет на способы осмысления действительности. Идея принципиальной иллюзорности нашего взгляда на мир, невозможности прорваться сквозь пелену индивидуального, а, значит, уже чем-то искажённого восприятия всё чаще становится темой произведений искусства. В процессе раздумий о себе герои обнаруживают, что совершили непонятное для них самих прежде преступление («Тайное окно»), или, хуже того, давным-давно умерли, а вся их последующая жизнь оказывается лишь прихотливым конструктом угасающего сознания («Открой глаза», «Ванильное небо», «Мгновения жизни»). В ряду подобных фильмов «Не оглядывайся» выделяется напряжённым интересом к предельной хрупкости человеческого сознания.
В человеческой памяти существуют тёмные зоны, разделяющие отрезки ясного мышления, которые силой нашего аналитического сознания субъективно связываются в непрерывный поток событий. Это похоже на работу обтюратора проекционного аппарата, скрывающего от нас момент продёргивания кинокадра, чтобы мы видели сливающиеся фазы движения, а не смазанное изображение. Просыпаясь, приходя в себя после обморока или продолжительной болезни, мы, как правило, помним самих себя. Однако очередная вспышка сознания может и не озарить предшествующий эпизод, и тогда между двумя моментами жизни проляжет непреодолимая тьма. Это и произошло с Жанной.
История девочки, которая, пережив страшную автокатастрофу, ассоциирует себя с погибшей подругой Розой-Марией, становится поводом для глубокого размышления о дискретности и крайней субъективности человеческого сознания. Детская травма оказалась тотально вытесненной в область подсознания. Невозможность принять и пережить невыносимую правду разрушающе воздействует на личность Жанны. Заместив собой утраченную подругу, она теряет связь с собственной личностью, но населяет свою новую реальность любимыми лицами. Мать Розы-Марии остаётся для неё единственной узнаваемой опорой в рухнувшем мире, но Жанна видит в ней свою собственную мать. Человек, ставший её мужем, выглядит для неё как две капли воды похожим на её брата. Попытка разобраться в чёрных дырах своего сознания приводит Жанну к тому, что истина потихоньку начинает проступать сквозь вымышленный мир.
В полном соответствии с теорией классического психоанализа, Жанна оказывается в состоянии преодолеть тяжелейший невроз, лишь приняв реальность собственного субъективного взгляда. Потрясённая тем, что она не знает, откуда взялось её незнакомое ей прежде лицо, Жанна смиряется с так мучительно осознанной двойственностью своего существования. Подобно герою «Игр разума», она разрешает фантомам своего мозга соседствовать с реалиями, доступными не только ей самой, но и всем остальным. Запоздало обнаружив ключ от потайной области травмированной памяти, Жанна находит в себе силы жить с расколотым сознанием. Финальный кадр, когда обе её ипостаси, тесно прижавшись друг к другу, вместе печатают обретённые воспоминания, воспринимается символом хрупкого равновесия, которое мы обязаны достичь, чтобы избежать безумия.
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
