Андрей Лоскутов сказал, что задумывалась она совсем некуртуазной — крепкой, прямой и даже жесткой – то есть такой, как мы привыкли представлять себе Степанцова. А каков он в дружеской беседе, в неформальной обстановке? Свое мнение об этом смогли составить гости нашего сигарно-поэтического вечера.
Про сигары для начала и заговорили. Вадим сказал, что сигара, которая, как предполагается, будет носить его имя, стала для поэта первой за долгие годы. Он признался, что она ему понравилась.
На вопрос Андрея Лоскутова о том, что приносит ему больше всего радости в жизни –алкоголь? табак? женщины? – Вадим ответил, что в юности все это, безусловно, очень радует, но с годами, когда встаешь утром и ничего не болит, или хотя бы болит не все – это радует, как ничто другое. Вообще же радость и смысл жизни – в самой жизни. Пока в геенну огненную не ведут – все хорошо.
С этого разговор плавно переместился на воспоминания юности. Член МСК Виктор Саврасов спросил о том, как зародился «Орден куртуазных маньеристов». Вадим рассказал, что началось всё в 1988 году, когда «перестроечно-журналистский угар», потоки ужасов о советском прошлом, уже невозможно было терпеть. Захотелось уйти от пошлой действительности в мир балов, мушек и маркизов на красных каблуках.
Но надо знать Степанцова! Многие из приходивших на собрания Ордена «господ офицеров», ностальгирующих по галантным временам, были откровенно шокированы. Век-то, – рассказывает Вадим. – был еще озорным и кровавым. Так что, лирическим героем времени у куртуазных маньеристов стал скорее маркиз де Сад. Во всей его красе. Те, кто ожидал послушать про «его величество Женщину», – не выдерживали.
Творческий эксперимент по восстановлению внутренней гармонии и отходу от «чернушного журнального ада» имел большой резонанс. Стихи куртуазных маньеристов печатались в «Новом мире», «Дружбе народов», «Литературной газете». Обретенная гармония продержалась до середины 90-х, когда на смену маркизам на красных каблуках стали приходить герои нового времени – нувориши, бандиты, коммерсанты… В 2008 году окончательному распаду группы послужила смерть Константэна Григорьева – друга и соратника Степанцова. «Знакомство с этим веселым, рыжим, тучным малым из Казахстана – одна из больших удач в моей жизни», – говорит он.
Какие знаковые удачи в карьере Степанцова были еще? Одной из них он называет публикацию в 1988 году в «Новом мире» подборку стихотворений, среди которых было и «Бухгалтер Иванов». Впоследствии группа «Бахыт-Компот» написала на этот стих песню, но Вадим рассказал, что и до них было создано не меньше 30 вариантов – очень много людей, «щиплящих гитары», положили «Бухгалтера Иванова» на придуманную ими музыку.
Еще одним судьбоносным этапоим в своей карьере Степанцов называет публикацию в 1992 году в журнале «Юность» первой части своего романа «Отстойник вечности». Вместе с текстом в издании тиражом под миллион экземпляров была напечатана небольшая черно-белая фотография Вадима, и его стали узнавать на улицах.
Наконец, никак нельзя не вспомнить сотрудничество с группой «Браво». Вадим считает это удачей № 1. Знакомство с Евгением Хавтаном произошло в 1984 году – их свел скрипач Сергей Рыженко. Группу «Браво» запрещали, и грустный Хавтан после очередного разгрома полуподпольного концерта пожаловался на то, что музыку они играют хорошую, а вот со словами нужно что-то делать. На следующий день Вадим принес ему стопку стихов, из которых Евгений отобрал несколько, в том числе «Король оранжевое лето». Песня стала всесоюзным хитом.
Приносит ли стихотворчество какие-то деньги сегодня? Вадим говорит, что это скорее один из способов жизни и коммуникации. Вот и в МСК он пришел не за длинным рублем, а потому, что интересно. «Когда еще в жизни попробуешь сигару имени себя!», – заметил Вадим. Так что, неслыханных богатств он не сыскал, но в месяц пишет в среднем от 2 до 4 стихотворений. «Если одно шедевральное – хорошо. Остальные просто милые и талантливые», – Вадим считает, что поэт должен оставить после себя томик стихов страниц на 100-200, этого вполне достаточно. «Никогда не было желания изучить от корки до корки Пушкина или Аполлинера. По одной кости можно воссоздать мамонта», – говорит он.
При этом на вопрос о самых любимых поэтах, которые для Степанцова светят как солнце, он называет того же Пушкина – на первом месте, Маяковского – на втором, и Державина – на третьем. А из современных наших поэтов очень любит Севу Емелина и Игоря Караулова. «Игорь менее известен, но он небольшое солнышко нашего тусклого и выморочного поэтического небосклона, настоящий гений», – подытожил Вадим.
На вопрос о том, что вдохновляет Степанцова на творчество, ответ был дан однозначный – конечно, женщины. Так было всегда, так остается и сейчас. На это Андрей Лоскутов поинтересовался, а есть ли среди его поэзии лирически-возвышенные стихи? Таких Вадим нам не прочел, однако дал честное слово, что среди песен группы «Бахыт-Компот» и его нового музыкального проекта «Мастодонт» (Masta Don’t) нежной лирики достаточно много.
За время вечера Вадим рассказал и множество баек. Одна из них относилась к 1988 году, когда он закончил Литературный институт им. Горького, где у него преподавал знаменитый советский поэт-песенник Лев Ошанин. Тот пригласил его в поездку в Болдино в составе группы писателей. Делегацию везли через границу трех районов, и на каждой устраивали встречу на местном уровне. Но выпить нигде не предлагали, поскольку свирепствовала горбачевские антиалкогольная кампания. И вот, в один момент, местные школьники, только что разыгравшие сцену дуэли из «Евгения Онегина», предложили писателям процитировать любимые строки из Пушкина. Вадим прочитал «Добрый совет», в котором в числе прочего есть строчки «давайте пить и веселиться», «пусть наша ветреная младость потонет в неге и вине». Под вечер второй секретарь райкома приехал и привез пол-ящика водки. Намек был понят, Пушкин же в очередной раз доказал свою актуальность, современность и практическую пользу.
К слову, с алкоголем у Вадима были непростые отношения. В 1994 году с подачи Мити Шагина из «Митьков» он даже ездил на месяц в Соединенные Штаты, записавшись в группу анонимных спивающихся рокеров. И с тех пор не пил шесть лет, пока в 2000 году у него не родилась дочка. Но свой 60-летний юбилей отмечать не планирует. «Никто меня не заставит, если что – убегу на время к шаманам в Тундру», – поделился Вадим.
Поговорили и о политике, так как Степанцов известен своими резкими политическими суждениями. На выборы, правда, он по собственному признанию, ходил один раз, когда впервые избирали Путина. И относительно своих взглядов называет себя умеренным консерватором. «В любой полемике я не за красных и не за белых, я за усатого вороватого жандарма на улице, поскольку на него можно пожаловаться, в отличие от революционных матросов», – выразил свою позицию Вадим. По его словам, революции всегда можно избежать, но для этого нужен сильный правитель.
Был бы на месте Людовика XVI его дедушка Людовик XV – он бы революцию задушил. Николай II – тоже показательный пример, ведь он допустил ситуацию, когда великие князья возглавили фронду против монарха. А вот Николай Павлович во время восстания декабристов не дрогнул, подавил его. А революционные ситуации были и будут всегда – считает Степанцов – так как человеку свойственно быть недовольным. И процитировал четверостишье, написанное Николаем Олейниковым в 1932 году: «Когда ему выдали сахар и мыло, он стал домогаться селедок с крупой. Типичная пошлость царила в его голове небольшой».
В завершении вечера о Вадиме Степанцове высказался его товарищ по цеху – писатель Владимир Березин, давно знакомый с ним лично: «Поэзия такая вещь, где можно прийти к финишу третьим, но мне нравится, что у Вадима получается приходить первым, причем не первый год».
Полный транскрипт беседы опубликован здесь.
