Пятого января 1957 года в журнале «Техника – молодежи» началась публикация романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Роман стал первым в «космическом цикле» И. Ефремова и его попыткой нарисовать будущее человечества.
Это будущее, разумеется, коммунистическое – идеи коммунизма побеждают во всех государствах, страны и народы объединяются, учатся говорить на одном языке, побеждают болезни, живут до 170 лет, открывая новые энергии… Но при этом – влюбляются, ревнуют, подличают, как нормальные люди. И курят, как курил сам Иван Ефремов.
От Ивана Антоновича остались его романы – «Туманность Андромеды», «Таис Афинская», «Час быка» и серьезные научные работы по палеонтологии (в том числе — новое направление палеонтологии — тафономия, основы которой заложил И. Ефремов).
До 2014 года в Вырице (Ленинградская обл.) существовал дом, где Иван Ефремов провел свое детство. Из госсобственности дом продали табачной фабрике «Нево табак» (в прошлом — фабрика им. Клары Цеткин, табаки которой курил Иван Ефремов). Но в нулевых годах табачники освободились от непрофильного актива. Дом хирел, в нем появлялись бомжи. И в 2014 году сгорел. Не исключено, от брошенного окурка.
Сам И. Ефремов, выдающийся ученый и замечательный писатель, ушел в 1972-м году. О личной жизни Ивана Антоновича известно не много: дневников он не вел, письма, фотографии уничтожал, боясь навлечь на себя и на дорогих ему людей опасности. После его смерти супруга обнаружила «Книжечку советов», в которой наставлял жену, как избегать провокаций, как опасаться стукачей, как уберегаться от тюрьмы. Обратите внимание — это начало 70-х, уже нет Сталина, нет сменившего его Хрущева, уже начинают рассказывать анекдоты про душку-Брежнева. А он боялся, уходя, боялся за тех, кого оставлял в этом тревожном мире, очень далеком от Туманности Андромеды.
С тех пор мы стали еще дальше от Туманности Андромеды. И порою кажется, что ее нет вообще, что она выдумана добрым сказочником Иваном Антоновичем Ефремовым.
Андрей Лоскутов
