Композиторы Арам Хачатурян и Дмитрий Кабалевский сами дирижировали своими сочинениями. Виолончелист Мстислав Ростропович начал уговаривать Дмитрия Шостаковича тоже попробовать. И уговорил.
Шостакович приехал из Москвы поездом рано утром. На вокзале его встречали Ростропович и еще несколько человек. Выйдя из вагона, Дмитрий Дмитриевич сказал, что очень волнуется, и спросил, можно ли в этом городе в такую рань купить где-нибудь водки. Водка нашлась. Купили и – на репетицию.
Дирижировал Дмитрий Дмитриевич очень понятно, широким взмахом. Вдруг опустил руки, положил на пульт. Оркестр остановился.
— Играйте, играйте дальше! У меня просто рука устала, надо переложить палочку…
У него уже тогда болели руки.
Смотрел он, дирижируя, куда-то влево и вверх. Не вел оркестр, а скорее слушал свою музыку. И потом, на концерте, было так же. Кстати, публика, полный зал, ему… мешала, потому что люди за спиной всегда его тревожили. Не мог выносить, даже если кто-то просто шел за ним следом.
Фуршет после концерта устроили в фойе филармонии. Водку разлили в совсем простые стаканы, чуть ли не граненые.
Шостакович сказал тост:
— Выпьем за славное слово «музыкант»! Этой профессией надо гордиться.
И выпил до дна. А стакан был полный.
Шостаковича спросили, получил ли он удовольствие от дирижирования. Он твердо ответил: «Ни малейшего».
Светлана Ена,
ведущая youtube-канала «Музыкальный ликбез»
