«Морфiй». Кинокомпания СТВ, 2008, 112 мин. Режиссёр А.Балабанов, автор сценария 
С.Бодров-мл., продюссер С.Сельянов, оператор А.Симонов, художники П.Пархоменко, А.Каримулина, костюмы Н.Васильевой. В ролях: Л.Бичевин, И.Дапкунайте, А.Панин, С.Письмиченко, К.Радивоевич, Ю.Герцман, А.Мосин, И.Ракшина, С.Гармаш, Ю.Дапнега, А.Полуянов.
Подчас бывает нелегко смириться с тем, что открывшаяся тебе истина — стара. Восприятие России 1917 года как истории болезни морфиниста в фильме Алексея Балабанова «Морфiй» кажется смелой метафорой, раскрывающей суть нашей сегодняшней оценки русской революции, поскольку мы уже вылечились. Однако фильм является достаточно точной экранизацией одноимённого рассказа Михаила Булгакова из сборника «Записки юного врача».
Ещё в начале 1917 года доктор Поляков хоть и подвержен дурной привычке, но она не сказывается на его работе. Конец же года становится свидетелем его гибели. Даты проговорены мельком: герои обмениваются беглыми репликами о каких-то мало интересных далёких беспорядках, пока никак не отражающихся на их повседневной жизни. Точная клиническая картина возрастания наркотической зависимости может поначалу скрыть от зрителя истинную тему произведения. Но истории наркоманов все одинаковы, и, даже несмотря на автобиографический характер рассказа, не имело бы смысла обращаться к тексту почти вековой давности только ради предостережения неокрепшим душам.
Видение русской революции как наркотического бреда, наверное, самым блестящим образом передано в «Чапаеве и Пустоте» В. Пелевина. Но ведь он — писатель не только постмодернистский, но и постсоветский, наш современник. Булгаков же создал свой рассказ в 27-м году (страшно выговорить!) уже прошлого века.
М.Булгаков — великий мастер не упоминать предмет, о котором он на самом деле говорит. Даже в пьесе о Пушкине «Последние дни» самого поэта нет. Метафоричность вынужденно стала основным приёмом писателей советского периода, которым удавалось подать голос. «Тараканище» К.Чуковского и «Дракон» Е.Шварца воспринимались теми, «кто понимает», как жёсткая сатира на коммунистическую диктатуру. Аллегорические произведения Булгакова власть оценивала запретом на публикацию. В «Роковых яйцах», «Собачьем сердце», «Мастере и Маргарите» победившая реальность предстаёт чем-то дьявольским и болезненным. В маленьком рассказе «Морфий», в котором ещё трудно угадать будущего автора «Мастера и Маргариты», только наводящего мосты от одной профессии к другой, уже заложена мощная аллегория, которая и сделала уместным нынешнюю экранизацию.
Фильм воспринимается зловеще. Наверное, не так страшно было читать рассказ Булгакова 90 лет назад. Причиной тому не только натуралистические сцены, из-за которых фильм не рекомендован юным и нервным зрителям.
Сегодня-то мы точно знаем, к чему привело страну коммунистическое одурманивание, а тогда Булгаков передавал лишь своё ощущение, предчувствие. Нам не нужно объяснять, что стало бы с доктором Поляковым, не погибни он от пагубной страсти, как не нужно было читателям Чуковского уточнять, кто же этот Тараканище, который хочет за ужином скушать наших детушек.
В фильме картинка реальности не «плывёт», как в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», нарисованные драконы не гримасничают доктору Полякову, перед нами холодный, медицинский взгляд «снаружи». Но мы-то знаем, что действие фильма относится к тому самому году, когда не в чьём-то больном воображении, а в самой что ни на есть материальной действительности, обнаружился жуткий крен в сторону сумасшествия.Шариковы победили, профессоры преображенские не успели сделать обратную операцию, и им остаётся только прописывать самим себе другую медикаментозную реальность, как делал Булгаков.
«Морфiй» производит подавляющее впечатление тем, насколько быстро человек и целый народ может соскользнуть в неконтролируемый мрак безумия. Латинское «i» в названии на самом деле — анахронизм, потому что в 1927 году эта буква уже была изгнана из советского алфавита. Думаю, она понадобилась авторам для того, чтобы проассоциировать себя (а заодно и нас, зрителей) с тем миром, в котором ещё можно было поставить точки над «i», с миром до коммунистической инъекции.
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
