«Сталкер». 1979 г. СССР, «Мосфильм», 156 мин. По повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Авторы сценария А. и Б.Стругацкие, режиссёр А.Тарковский, оператор А.Княжинский, композитор Э.Артемьев. В ролях: А.Кайдановский, А.Солоницын, Н.Гринько, А.Фрейндлих.
«Сталкеру» А.Тарковского в этом году 30 лет. Про фильмы такого возраста мои дети говорят, что они — древние. Для них S.T.A.L.K.E.R. — это компьютерная игра о паранормальной зоне вокруг Чернобыльской АЭС. Для меня же это — одно из вечных произведений, текст, которым читаешь себя.
С первого же кадра, создаётся впечатление, что с нами говорят не о том, о чём кажется. Заявления Сталкера о том, что здесь нельзя пройти напрямик и невозможно вернуться, кажутся абсурдными, если мы имеем дело с реальными перемещениями в пространстве. Однако они обретают глубокий смысл, если мы допустим, что путешествие, свидетелями которого мы становимся, совершается в области духа. А на пути духовных исканий нет возврата.
Через весь фильм проходит многогранно обыгранная тема поезда. Характерный стук колёс по стыкам рельс вводит тему Пути — не только физической дороги, которая предстоит героям, но, главным образом, духовного Пути поисков истины.
Персонажей фильма мы нередко видим спящими. Сон и пробуждение — извечные символы перехода в другую реальность. Смерть в мире материальном на мистическом языке означает рождение в мире духовном. Мир Зоны у Тарковского трансцендентен обычному земному существованию. Это мир пробуждённого сознания.
По-настоящему Писатель и Профессор вступают в мир Зоны именно после эпизода сна. Заснув в реальном мире, они просыпаются в мире сущностей. «Ну, что, проснулись?» — спрашивает их Сталкер, и невозможно не прочесть этот вопрос двояко: открылось ли ваше сознание для восприятия Высшего?
В Зоне всё пропитано влагой. Мокрый туман скрывает очертания предметов, скрадывает перспективу, лишает людей уверенности, подчёркивает изменчивость окружающего мира. Он — словно дыхание Зоны. А на поверхности земли властвует вода: герои постоянно промокают, падают в воду, погружаются в неё чуть не по шею и даже спят полупогружённые в воду. Именно вода служила для людей символом источника Жизни с незапамятных времён.
Символика воды в качестве животворной силы особенно важна в ключевом эпизоде прохождения через тоннель. Проходя по этой трубе, герои оказываются вынужденными погрузиться глубоко в воду, словно в некую купель. Ритуальное омовение пришло в христианство из иудейской и египетской религиозных традиций. В этих религиях погружение в воду означало возврат ритуальной чистоты и готовность человека к общению с Богом. В «Сталкере» эпизод прохождения через трубу и погружение в воду является последним испытанием на пути к Комнате, к которой герои должны прийти очищенными от всего земного.
В соединении символов воды и трубы возникает образ рождения. Речь идёт о духовном рождении, о пробуждении в материальном человеке его истинной, вечной сущности. Именно поэтому туннель и рассматривается Сталкером как наиболее опасное место в Зоне: ведь человек, не родившийся духовно, обречён вечной смерти, смерти исключительно материального, недуховного существования. После напряжённого эпизода прохода через тоннель мы видим совершенно необъяснимых с буквальной точки зрения птиц, вспорхнувших откуда-то из-за спины Писателя, — извечный символ души.
Очнувшись от сна реальности, герои пробуждаются в мире духа. Если мы трактуем их путь подобным образом, то становится понятным, почему Сталкер, призванный, вроде бы, исполнять роль проводника, постоянно посылает своих подопечных вперёд, вместо того, чтобы самому прокладывать дорогу по кишащей ловушками нестабильной местности. По духовному пути нельзя провести Ученика за руку, предостерегая его от скрытых опасностей, нельзя понять за другого — духовный путь совершается в одиночестве собственного сознания. Путь, которым Сталкер ведёт Писателя и Профессора, напоминает древнюю инициацию, во время которой посвящаемого не снабжали новыми знаниями, а, путём испытаний (нередко, смертельно опасных) изменяли его взгляд на суть вещей, пробуждали сознание.
В бесконечно долгом кадре, когда герои сидят на пороге Комнаты, отказавшись от желания войти, они настолько похожи на родных братьев. Для автора важен сам путь, которым движется каждый из них: Писатель идёт эмоциональным путём, Профессор — рациональным, а Сталкер представляется воплощением чистой веры. Можно сказать, что, Тарковский для удобства разговора персонифицировал отдельные компоненты человеческого сознания. Точно так же, как в древних религиях антропоморфность богов вовсе не означала их внешней схожести с людьми, а только то, что речь идёт о неких силах, непосредственно связанных с человеком, обретающих существование лишь по мере осознания их человеком.
Комната чем-то похожа на библейский Дом Бога: войти в него нельзя, смертельно опасно даже коснуться. Но созерцание его или даже просто мысль о его бытии наполняет новым смыслом существование верующего.
По залитому водой дну Комнаты проплывает рыба. У многих древних народов рыба особо почиталась в качестве символа мудрости, считалось, что она молчит оттого, что всё знает. Молчание у всех народов издревле было признаком Посвящённого: «Знающий молчит, говорящий не знает», — сказал Лао-цзы. Высказав все свои сомнения, герои тоже молчат, медитативно созерцая Божественное Ничто, явившееся им на пороге Комнаты.
В фильме есть ещё один необычайно значимый анималистский образ — большой остроухий чёрный пёс. В потусторонний мир человека всегда сопровождали животные. Для обычных людей такое путешествие ассоциировалось со смертью, но маги, жрецы и иные посвящённые могли покидать материальный мир и на время. Появление животных-проводников восходит ещё к тем временам, когда человек не хоронил своих покойников или, по крайней мере, не всех. Мёртвых оставляли на открытой местности, и если их пожирали птицы или собаки, то судьба почившего считалась счастливой. Их жизнь переходила в растерзавших их животных и, таким образом, продолжалась. Заметим, что образ птицы, как символа души, проходит чуть ли не через все известные нам культуры.
То, что образ чёрной собаки непосредственно связан в фильме со странствием из мира видимостей в мир сущностей, выражено одним удивительным планом. Он начинается фигурой сидящего пса, а заканчивается скелетом, из которого пробивается зелёный росток, — классическим алхимическим символом вечной жизни. Чёрный пёс, таким образом, как бы сидит на пороге Великой трансмутации, предстоящей героям.
Отчаянье Сталкера после возвращения из Зоны может показаться противоречием. Ведь он провёл людей в свою святая святых, указал им путь духовных поисков и тщетность материальных ценностей. Но, оказывается, на пути духовных исканий никакие достижения не могут стать достаточными. Писатель и Профессор лишь узнали о существовании иной реальности, были озарены мгновенной вспышкой Божественного света, подобной той, что оживила на миг перегорающую лампочку. Пойдут ли они этим путём, пронесут ли в своих душах этот свет — мы не знаем. «Дорога на вершину Фудзи начинается у твоей калитки». Взгляд Божественного Ничто высветил для них лишь первую ступеньку бесконечной Лестницы. Видимо, это и является даром Комнаты — понимание того, что смысл заключён в самом Пути, а достичь его конца невозможно. Стук колёс о стыки рельс ещё звучит, когда фильм уже закончен.
Ирина Светлова ©
кандидат искусствоведения
Брюссель
специально для Сигарного портала
