Как-то, будучи в гостях у Владимира Войновича, я попросил Владимира Николевича расписаться на листочке с его стихотворением, которое стало неофициальным гимном космонавтов — «14 минут». Он сделал это и сказал, что раньше его критиковали за «пыльные тропинки», но, напиши он эти строки сегодня, жизни бы не дали из-за «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом…»
Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Споемте перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.
Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед —
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.
Вот рассказ Войновича про «пыльные тропинки».
«- Владимир Николаевич, мы хотим вашу песню про космонавтов записать на пластинку.
— Очень хорошо, — сказал я. — Давно пора.
— Но у нас к тексту есть одна претензия. Там у вас написано: «На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы». Почему эти тропинки пыльные?
— Видите ли, — взялся я объяснять. — На этих планетах дворников нет, а пыль оседает. Космическая пыль.
— Ну да. Может быть, оно и так, но вы как-то этим снижаете романтический образ. Давайте лучше напишем «на новых тропинках».
— Нет, — возразил я. — Это никак не годится. «На новых» можно написать, только если имеется в виду, что там еще были и старые.
— Ну, хорошо, тогда напишите «на первых тропинках».
— Не напишу я «на первых тропинках».
— Почему?
— Потому что на пыльных тропинках это хорошо, а на первых это никак.»
Вспомнив это, Войнович уточнил: с советскими редакторами можно было спорить, с этими, которые за здоровый образ жизни, — никогда!
А закуривают перед стартом до сих пор. Как Юрий Гагарин. Закуривают, даже если не курят, — просто зажигают сигарету. Такая традиция…
Андрей Лоскутов
