17 июня 1903 года родился Поэт – Михаил Светлов. Настоящее имя – Шейнкман. Тогда многие брали такие фонвизинские фамилии: Голодный, Ясный, Горький, Красный…
Родился в Екатеринославе, ныне Днепропетровск. Гражданская война, комсомол, первое стихотворение в 17 лет.
Позже он о себе напишет: «Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал – «Гренада».
Стихи волшебные, времена меняются, а строки «Гренады» звучат и звучат – словно бы самой природой воспроизводятся из поколения в поколение.
А написал он свою «Гренаду», увидев вывеску с этим словом – «Гренада».
«Если б знали, из какого сора…»
Первоначально стихотворение было длиннее. Но однажды Светлов читал стихи на передовой, и началась бомбежка. Он подумал – как полагаете, о чем? бежать и прятаться? – нет, он подумал, что, пожалуй, стихотворение затянуто – пара четверостиший лишние.
Цветаева писала из Парижа Пастернаку: «Передай Светлову, что его «Гренада» — мой любимый (чуть не сказала лучший) стих».
Светлов был куряка (ирония судьбы: владельца сети «Табак» в Екатеринбурге зовут Михаил Светлов).
Михаил Аркадьевич ушел, как он сам писал, «в дальнюю область, в заоблачный плес» в 61 год: рак. Антитабачники с радостью вспоминают о раке Светлова – вот, мол, умер так рано, а не курил бы…
Другой поэт, наш современник, Алексей Алехин точно заметил: умирают не от табака, умирают от жизни. Жизнь же у Светлова была не позавидуешь: слава 20-х и забвение 30-х. Он затих, лег на дно – троцкист, сознательный и убежденный, понимал, что вот-вот придут и за ним. Десять лет страха – сломают какой угодно талант. Писать, как писалось в 20-е, он уже не смог никогда.
Светлов, спасаясь, пил и курил. И то, и другое делал крепко. А еще – смеялся. Он был необыкновенно веселым человеком.
Однажды на собрании в Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотребляющего алкоголем. Поэт не каялся, препирался:
- Подумаешь, выпиваю, Пушкин тоже пил! И Лермонтов, и Бетховен, и даже великий Моцарт!
- А что пил Моцарт? – спросили из зала.
И в этот момент Светлов воскликнул:
— А что ему Сальери наливал, то он и пил!
Это фирменное отношение к жизни было с ним до последних минут. Уже умирая в больнице, Светлов попросил знакомую поэтессу принести пива. «Пива?» – воскликнула она в ужасе. Да пива, потому что рак у меня уже, кажется, есть.
В общем, мы не удивляемся тому, что теплоход в «Бриллиантовой руке» – в кинокомедии кинокомедий – назван в честь этого веселого человека: «Михаил Светлов».
С этим именем легко идти по жизни. И скакать, как в «Гренаде». И плыть, как в «Бриллиантовой руке». И вообще жить.
Андрей Лоскутов
