Он не любил шумные встречи, предпочитал свой диван, в правом углу которого располагался, молчал, курил и работал.
Помните пятиминутную немую сцену Штирлица в кафе Elefant, где только глаза и сигарета. И эта волшебная музыка: там-татам… Наши молодые мамы – помните? – начинали здесь вытирать глаза. А мы не очень понимали почему.
Этой сцены не было ни в романе, ни в сценарии. Ее придумал Тихонов.
Сегодня при демонстрации фильма сигарету однажды замазали и пустили текст: курение убивает.
Все создатели «Мгновений…» получили госпремии. Кроме Таривердиева. На него обиделась Татьяна Лиознова, которая хотела фигурировать в титрах и режиссером, и сценаристом. Юлиан Семенов был против. Таривердиева, зная его честность, привлекли третейским судьей. И Микаэл Леонович сказал, что думал. В списке на премию его не оказалось.
Американцы – из национальной академии музыки – дали мелодиям «Мгновений…» первое лауреатское место.
А на родине активно ходили слухи, что Франсис Лэй прислал телеграмму «Поздравляю с успехом моей музыки в фильме «Семнадцать мгновений весны». Международная телеграмма действительно была – ее обнаружили утром на столе в приемной Тихона Хренникова, главы Союза композиторов СССР. И лишь в начале нулевых Никита Богословский – перед своей смертью – покаялся: это он смастерил текст на телеграфном бланке. Но покаялся не до конца: сказал, что просто хотел пошутить, а скорее всего – это была зависть к коллеге, который к тому же был на 20 лет моложе.
Умер Микаэл Леонович в 65-ть. Летом. Во сне.
Там-татам-там-там-татам… Эта мелодия и сейчас, когда вы читаете эти строки, наверняка звучит в вас. В нас, во всех нас…
Недавно прочел: «Смотрела «Семнадцать мгновений». Господи, что же они с нами делают. Даже столько лет спустя…»
