Во что бы то ни стало! Эти слова стали жизненным девизом Сары Бернар. В девять лет кузен предложил ей перепрыгнуть широкий ров. Когда Сару несли домой со сломанной рукой и в кровь разбитым лицом, она твердила: «Все равно я сделаю это во что бы то ни стало!».
Поступив в театр, Сара не стала лебезить перед старшими коллегами. Однажды, отвечая на оскорбление, назвала приму «коровой» и влепила обидчице пощечину. Вашей ноги не будет больше в «Комеди франсез», – объявил директор, выставляя Сару за дверь. Через десять лет Сара вернулась в «Комеди» примадонной.
Она была окружена любовниками (утверждали, что в их числе были короли, президенты и даже Папа). А когда она ложилась спать одна, рядом клала пистолет — боялась грабителей, потому что все знали – любовники буквально осыпали ее бриллиантами.
Она и сама умела любить. В Петербурге, во время гастролей, Сара познакомилась с греческим дипломатом Жаком Дамала. Он был на 11 лет моложе ее. И, строго говоря, был жиголо, живущим за счет влюбленных в него дам. Сара привезла Жака в Париж, купила собственный театр, чтобы играть вместе с ним, венчалась с ним. А он пил и ходил по борделям. А когда умер, отправила его тело в Грецию и поставила на могиле памятник из лучшего мрамора.
Сара прекрасно понимала, что для славы нужно постоянно эпатировать публику. Она выходила в свет в мужском платье, гуляла в Люксембургском саду с пантерой на поводке, брала уроки бокса и фехтования,курила сигары. В 1878 году поднялась в небо на аэростате и на высоте 2300 метров поужинала с шампанским.
Но, разумеется, все это были довесками к главному. Те, кто видел, как Сара репетирует, как готовиться к каждому выходу на сцену, удивлялись – как возможна такая концентрация. После спектакля – прием посетителей, ответы на письма (мешки писем) и уже глубокой ночью – разучивание новой роли.
Она умерла вечером 23 марта 1923 года, успев до мелочей продумать церемонию своих похорон, чтобы уход из жизни стал праздником, последним праздником ее и ее поклонников. Неизвестный ветеран положил на могилу Сары Бернар свой орден Почетного легиона со словами: «Здесь покоится слава Франции».
Андрей Лоскутов
