Человек, который умер с сигарой во рту, – Николай Бердяев (1874-1948), русский религиозный философ. Он сказал о себе однажды: я умру за письменным столом. Так и произошло. 23 марта Бердяев умер за письменным столом, а во рту продолжала дымить гавана.
Работая, он всегда курил гаваны. Но не только для удовольствия. У Бердяева был нервный тик – дергалось лицо. Сигара его успокаивала. Если вдруг он оказывался без сигары (такие периоды бывали – в войну с сигарами было туго, он их получал по карточкам – 35-40 сигар), Бердяев начинал нервничать, тик усиливался. Это его фраза: мучительно оказаться без сигар.
В Советском Союзе Бердяев был запрещен. Не за сигары. За мысли:
Свобода есть право на неравенство. Равенство (если оно понимается шире, чем сугубо формально-юридическое равноправие) и свобода — вещи несовместимые.
По природе своей люди не равны, достичь равенства можно лишь насилием, причём это всегда будет выравнивание «по нижнему уровню».
Уровнять бедного с богатым можно, лишь отняв у богатого его богатство.
Уровнять слабого с сильным можно, лишь отняв у сильного его силу.
Уровнять глупого с умным можно, лишь превратив ум из достоинства в недостаток.
Общество всеобщего равенства — это общество, основанное на насилии бедных, слабых и глупых.
Андрей Лоскутов, из книги «Сигарный календарь»
