«Правда» 1938 года, 7 окт. Вполне себе советский номер — в Нижнем Тагиле выплавили стали за одну смену больше, чем вчера за полторы, в Кирове построили трехэтажный детский садик и еще строят. Беспосадочный перелет Москва-Батуми-Одесса-Москва совершили наши отважные летчицы. Есть и критика — в большинстве школ Иванова не заготовили дров на зиму, в некоторых школах нет ни одного полена. Или: свалился с дороги (в районе Ленинградского шоссе) грузовик, причина — водитель был пьян, его пассажиры тоже, водитель арестован.
Номер как номер. Я таких, еще учась на журфаке МГУ, тысячи прочитал.
И вдруг — на четвертой полосе реклама. Само по себе для «Правды» реклама — поразительно, а тут еще и реклама сигар. Си-гар! — в главной пролетарской газете.
Царская Россия лидировала по производству сигар — до 180 миллионов сигар в год выпускалось. Отрасль была настолько мощной, что на инерции и на запасах продолжала выпуск до 1922 года (то есть и в революцию, и в Гражданскую). Потом остановились — табак иссяк, а заводить плантации под буржуйский продукт как-то оппортунизмом попахивало. Но к середине 30-х (уже Семнадцатый съезд ВКПб прогремел, который Съездом победителей назвали) новые хозяева страны уже вполне освоились в кабинетах, в которых когда-то сидели хозяева старые. И завели те же привычки: секретари, сорок тысяч курьеров, коньяки со звездочками, служебные автомобили. Ну и тут уж до сигар было не так далеко. Сигарное производство начинается в Москве, Ленинграде, Брянской области. И в 38-м сигары рекламирует «Правда».
Хотел было на этом газету закрыть и аккуратно (рассыпается же!) упаковать в архив. И вдруг увидел сообщение активного рабочего А. Шкварцева. Фамилию эту уже встречал. В конце 30-х, когда повыбивали (это называлось » чистка») дипломатические кадры, решили в ряд посольств направить свежую кровь — рабочих. Некоего А. Шкварцева отправили в Германию. Это конец 1939-го. Риббентроп, глава МИДа Германии, познакомившись с новым советским послом, потом обескуражено докладывал Гитлеру: русский посол — полный дуб, конченный кретин, никогда таких в жизни не встречал. Гитлер не поверил, подчиненного остудил: не исключено это какое-то тайное оружие Сталина, что-то за этим должно стоять.
В ноябре 40-го в Берлин на переговоры с Риббентропом приехал Молотов и начал свои визит с доклада посла. На десятой минуте Молотов доклад прервал: хватит, собирайтесь домой.
Не уверен, тот ли это А. Шкварцев или другой. Шкварцев-рабкор был вполне нормальным — заметка толковая, по делу. Но наверное из рабкорреспондентов рабминистрами не становятся.
Андрей Лоскутов
