Странное совпадение — на одном из сайтов, где опубликовано стихотворение Бориса Рыжего «Россия — старое кино…», прямо перед стихотворными строчками известное высказывание Фрейда «Иногда сигара — всего лишь сигара».
Не знаю, курил ли сигары Борис Рыжий, хотя он курил много — на фото и видео с сигаретой.
Россия — старое кино.
О чем ни вспомнишь, все равно
на заднем плане ветераны
сидят, играют в домино.
Когда я выпью и умру —
сирень качнется на ветру,
и навсегда исчезнет мальчик
бегущий в шортах по двору.
А седобровый ветеран
засунет сладости в карман:
куда — подумает — девался?
А я ушел на первый план.
Он умер в мае — в майском возрасте, 26 лет, сирень еще не зацвела, но слава Бориса Рыжего, лучшего молодого поэта России, перешагнула уже российские пределы, стихи паренька с уральского Екатеринбурга ушли в Германию, Голландию, Англию — переводились, публиковались. В его жизнь входила слава. Но сам он почему-то решил со своей жизнью расстаться. Дольше всех живут философы. Меньше всех — поэты.
Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги.
Что убьет тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.
Перед кем вина? Перед тем, что жив.
И смеется, глядит в глаза.
И звучит с базара блатной мотив,
проясняются небеса.
Осенняя листва, сигареты и синь небес — мотивы его стихотворений. Прожитое, сгорающее и устремляющееся в вечное. Он теперь там — в сини небес, и с нами — в своих простых, непафосных стихах.
Андрей Лоскутов
