Вот еще одного пожарного не стало. Петр Вайль умер. 
Вечный странник. Не знаю, был ли хотя бы один месяц, который бы он провел на одном месте, после того как в конце 80-х его уволили из пожарной охраны какого-то латвийского завода. Рига, Москва, Вена, Нью-Йорк и еще десятки и десятки городов, стран, народов, которые он проехал, прожил и подарил нам.
Первым в российскую словесность жанр путевых заметок принес Николай Карамзин. Но русской литературе понадобилось еще двести с лишним лет, чтобы этот жанр получил, наконец, такую потрясающую завершенность, отточенность, блеск, каким он предстал нам в книгах Петра Вайля.
Мост – сооружение для пропуска воды… Жить – это значит видеть, как все повторяется… Лучше сделать и пожалеть, чем пожалеть о том, чего не сделал… Цитирую по памяти – его проза запоминается как пушкинские стихотворные строки.
Однажды я встречался с ним. Это было в Москве, мы стояли, курили и разговаривали. Я почему-то запомнил именно эту деталь: мы стояли. Я тогда еще подумал, как он мощно и основательно стоит на земле — широкоплечий, живой и говорит – ярко, упруго. Я подумал: крепкий мужик, сносу ему не будет.
И вот из Праги пришло сообщение: умер Петр Вайль.
Когда уходит человек – горько. Когда уходит писатель, защитник, пожарный — тот, кто готов тушить наши беды и боли… Когда он уходит в стране, где взрывают экспрессы, где горят дискотеки, где пьяные милиционеры стреляют в граждан…
Андрей Лоскутов
