Выскочка из Бирмингема, который протоптал дорогу в пантеон не просто рок-идолов, а бессмертных и непокорных, каким мечтает однажды стать каждый молодой музыкант, да и просто увлеченная душа.
Оззи был, конечно, Богом Металла: его боялись и боготворили, перед ним преклонялись все без исключения любители тяжелого рока. Его появление на сцене всегда означало, что сейчас случится или магия или лютый трэш.
Первый голос Black Sabbath вплел в металл то, что другие даже не пытались там искать – настоящую опасность, мистицизм, иронию. Он не просто пел про тьму – он ее раздвигал руками, чтобы миру стало видно, что там тоже бывает весело.
Его называли Мракобесом, Принцем Тьмы, а он сам шутил, что страшнее всего – утро понедельника. Легенды о его выходках разлетелись по всему свету: и как он однажды откусил голову летучей мыши, и как он подписывал контракт с CBS собственной кровью, и как его неоднократно арестовывали просто за то, что он всегда оставался самим собой – Оззи. Сколько фанатов он вдохновил на сумасшедшие шалости, сколько будущих панков и металлистов пытались повторить его прическу, манеру говорить, нарядиться в черное и поорать на луну – никто не считал. У него учились сосуществовать с внутренними демонами, смеяться во время апокалипсиса, спасаться музыкой и безумством от тоски.
О его влиянии можно судить не только по легендарным песням и биографическим фильмам, но и по тому, с каким воодушевлением даже самые известные звезды шоу-бизнеса цитировали его фразы, его мимику, его ужимки. Мало кто из легенд умеет с таким же азартом крушить гитару и обнимать внуков.
Когда-нибудь летучие мыши напишут свою правду: что Оззи был гораздо добрее и терпимее, чем принято думать. Его панк-внуки, рокеры-недоучки и просто вечные бродяги на всех континентах поднимут в его честь бокал, сыграют рифф из Paranoid и скажут: «Спасибо, старик, за то, что показал, как из темноты делается свет».
Оззи, ты был нашим проводником во тьму, но сам оказался источником ярчайшего огня. Земля тебе – не пух, а самый фирменный черный бархат. Пусть теперь все летучие мыши прилетят просто послушать твою музыку.
Иван Федотов,
Клуб резервистов
