Иван Федотов, проректор Президентской академии госслужбы, написал: давай покурим завтра в семь вечера с Володарским. Я ахнул – тот самый, голосом которого говорил Терминатор, Рембо и тысячи-тысячи героев Голливуда. «Голос с прищепкой на носу».
Иван предложил – Pair, только что открывшийся после обновления бывш. салон Сигары на Маяковке (Благовещенский пер., 1). Это с Тверской направо.
19:00 самый час-пик для Тверской, еле-еле вползаю в Благовещенский с получасовым опозданием, и — ни одного свободного места, хотя здесь самый высокий парковочный тариф: 380 руб/час. Значит, еще минут двадцать на поиски. И вдруг прямо от входа в Pair отъезжает вольво. Хорошее начало!
А дальше еще лучше – два часа с потрясающим Леонидом Володарским (Иван Владимирович, извини – ты достойнейший собеседник, но в этот вечер – все внимание Леониду Вениаминовичу).
Голос по-прежнему волшебный – густой, глубокий и действительно словно бы сплюснутый прищепкой. Прищепки никакой никогда не было – в драке повредили носовую перегородку. Хотя все были убеждены – он специально меняет голос, чтобы КГБ не вычислило автора переводов американского нелегального кино.
Курящие – посетителей в Pair довольно много – прислушиваются: странно знакомый голос, а бармен, когда я встаю выбрать вторую сигару, спрашивает, зажав нос и гнусавя: этот тот самый? Тот самый!
Он перевел примерно шесть тысяч фильмов: «Крестный отец», «Эммануэль», «Рэмбо», «Крепкий орешек», «Парк Юрского периода»…
— Перевод какого фильма доставил вам самое большое удовольствие?
— «Однажды в Америке».
Четырехчасовой фильм…
— Четыре часа девятнадцать минут, — уточняет Володарский.
… с очень неамериканским, непонятным концом, про который до сих спорят (фильм 1984 года с потрясающими актерами и фантастической музыкой Марриконе, наверное, лучший гангстерский фильм в мире).
Леонид Володарский всегда переводил, что называется, с листа. И всегда так, что выросшие на его переводах до сих считают, что лучший дубляж – в один голос. А еще лучше, чтобы это был Его голос. Леонид Вениаминович рассказывает, что существует сообщество кинолюбителей, которое заказывает ему озвучку-перевод: скидываются деньгами и передают ему фильм. А затем этот фильм расходится по любителям по всему миру.
— Клуб любителей VHS, — иронизирует Иван Федотов. И точно — в том смысле, что ценят они не сами кассеты VHS, а то, что принесла с собой эпоха VHS – дерзостное личное обладание тем, что раньше было всеобщим и по билету в назначенном месте и указанное время.
Однажды Володарского попросили даже озвучить «Терминатора». Не важно, что Володарский уже сделал это (25 октября 1984 года фильм передали с киностудии в американский прокат, в пятницу 26-го пиратскую копию уже переводил Володарский, в субботу, 26-го, «Терминатор» продавался на Горбушке – только коробками, по 30 кассет – и сразу в кинотеатры, в аэропорты и по всему Союзу).
Мы курили Avo – Володарский любит такого типа сигары, не крепкие, ненавязчивые. Курит он лет десять. До этого – смолил.
— Я вдруг почувствовал, что перестал получать от сигарет удовольствие. А в сигарах, хотя и учил меня человек, который считал, что знает про сигары все, ошибочно считал, в сигарах я все же смог пробиться к главному их смыслу.
Сорри, друзья, я заслушался своих собеседников и забыл сделать фотографию. Но мы еще увидимся – я пригласил Леонида Володарского и Ивана Федотова на Центральное сигарное событие, 18 ноября.
p.s. В настоящее время Л. Володарский преподает в академии госслужбы искусство перевода (он знает четыре иностранных языка – английский, французский, испанский, итальянский).
p.p.s. Анекдот от Л. Володарского
Фото: Вячеслав Шестак