У него такая профессия – обижать людей, причем людей очень хороших (все, кого он обижает, — писатели, а значить – люди по определению хорошие). Владимир Березин – литературный критик. Но при этом Владимир Березин – очень не плохой парень. Как минимум, по трем причинам. Во-первых, он сам – писатель. Во-вторых, у него прекрасная жена. В третьих, он курит сигары.
А только что вышедшая в издательстве Livebook книга Владимира Березина называется «Никого не хотел обидеть». Книга – это несколько сотен небольших диалогов. Не откажем в удовольствии, воспроизведем два из них и отправимся в «Дом книги» за оригиналом.
CCLIX*
– Это ужасно напоминает неприличный анекдот про Ватсона, отучавшего Шерлока курить.
– Мы знаем десятки таких анекдотов про Ватсона – и все страсть как неприличные.
– Я знаю один. И теперь очень хочу услышать остальные девяносто девять.
– Но мы же приличные люди!
– Давайте на пять минут как бы об этом забудем. Как бы представим себе, что мы подонки общества. А то я сейчас лопну от любопытства. Итак, Ватсон берет сигару и …?
– Я же говорю – их много.
Про папиросы и монашку.
Про то, как Лестрейд решил купить самого дешевого табаку.
Про Ватсона и спичечный коробок.
Про то, как миссис Хадсон решила почистить пиджак Холмса от табачного пепла.
Про то, как Берримор насыпал махорку в кастрюлю с овсянкой.
Про то, как жена Ватсона приехала на пасеку в Сассекс.
Про табакерку графа N. из Богемии и его служанку.
Про то, где был найден мундштук профессора Мориарти.
Про то, что сделал полковник Себастьян Морран с тигрицей, нанюхавшись табаку.
Про то, что показали Холмсу лондонские мальчишки вместо кальяна.
Про то, что делал Степлтон с собакой Баскервилей, чтобы привязать к себе.
Про то, как и куда Холмс добавил пять апельсиновых зёрнышек.
Про то, с помощью чего Ватсон научился обрезать сигары…
Да их много!
– О боже. Читается лучше списка любых кораблей. Сколького мне было недодадено, оказывается. Вот что значит девочка из приличной семьи, тьфу. Одно пианино.
Вот про то, как Лестрейд захотел купить дешевого табаку – даже представить не могу, в чём может быть соль. Про Степлтона и собаку Баскервилей боюсь и представлять.
– Вчера мне написал известный издатель N. «Знаешь, – говорит, – я хочу напечатать в моём глянцевом журнале что-то из тебя». Пошлю, пожалуй, ему этот диалог. Он человек честный, сразу сказал, что денег не даст.
– А про «денег не даст» – это, конечно, чтобы я не потребовала своей законной половины гонорара? Ну-ну. Хитры вы, писатели, с приёмчиками вашими.
– А вы как думали? Жестокий век, жестокие сердца.
CMXLVI*
– Мы такие старые. Я вот помню Кобзона ещё лысым.
– А я Элтона Джона помню лысым.
– А я Майкла Джексона – негром.
– А я помню, что мы одного года рождения!
– Лада Дэнс, Майк Тайсон, Миа Каррере, Синди Кроуфорд, Алексей Кортнев, Патриция Каас родились со мной в один день.
