Как меня послал Леонид Утесов

В оркестре Утесова был музыкальный руководитель, знаменитый дирижер  Владимир Михайлович Старостин. И вот я, 15-летний паренек, узнаю, что Утесов с оркестром приезжает в Свердловск. И я решил попытать счастье — показать Старостину мою партитуру для большого оркестра. Подкараулил утром его в гостинице “Большой Урал”: “Здравствуйте, Владимир Михайлович, я музыкант, делаю аранжировки. Вы не могли бы посмотреть и посоветовать мне, указать на ошибки”.  

  “Ну, хорошо, — сказал мэтр, — я иду завтракать, пойдемте со мной”. Мы зашли в кафе на первом этаже гостиницы. Он сел: “Может быть, вам что-то заказать?» Я был голоден, но горд и  стеснителен — отказался, попросил только чаю. Пока он читает партитуру, пью чай и втихаря хлеб ем, ем, ем.

  “Так, так, так, вот здесь вот не очень хорошо. Вот здесь у вас пересечение, первый тромбон с баритоном пересеклись…” Позже, кстати, хорошо у Гила Эванса в оркестре было пересечение, когда нижняя партия играет верхнее, верхние инструменты из другой группы.

  — А это, — говорит, —  что?

  — Ну, это моя музыка, я сочинил.

  — Ну, интересно-интересно. А вы что пианист?

  — Нет, я — саксофонист.

  — Вот как? Пойдемте, мы будем сейчас к вечернему концерту разыгрываться, и вы сможете с нами поиграть.

  Я тогда уже знал некоторые штучки такие: верхний диапазон, как попищать, причем мелодично, замены какие-то знаю… В общем, поиграли хорошо. Они все мною довольны. А уж я-то!..

  Начинается концерт. В зале аншлаг. Я сел за боковой кулисой. На какой-то стульчик с локотками. Деревянный стульчик. Первое отделение. Они играют. Они хорошо играют! И я представляю, как бы соло вот в этой вещи я  бы сыграл. Замечтался. И вижу — передо мной Утесов!

  -Ты кто?

  -Я — Володя Пресняков. Я играл сейшн. Я на тенор-саксофон. Всем понравилось. Там по блюзу. Фа-мажор.

  И вдруг этот бог мне —

  -Пошел на х…

  Потом мне объяснили — это был любимый стул Леонида Осиповича. Мне забыли сказать, что садиться на этот стул ни кому нельзя!

  …Так я с тех пор и говорю, что сам Леонид Осипович Утесов путевку в большое искусство мне выписал.