Результат: заочно познакомился с очень интересным человеком, автором. Максим Жегалин. Книга вот какая: «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века».
И, вроде бы, чем тут нас можно удивить – вот же я сам написал две книги про начало прошлого века в Российской империи, и герой второй у меня вообще литературный критик того самого века. Ну, то есть я его придумал, но тех, о ком он писал, придумывать было не надо.
И поэтому первая идея, когда берешь «Бражников» в руки: да что же еще можно тут сказать? Целые библиотеки написаны об этих удивительных людях, и это кем надо быть, чтобы не побояться начать еще одну книгу – ведь все уже сказано.
Как оно раньше думалось: да, литераторы были гениальные, но – вот с личной жизнью у них все безобразно. Или, наоборот, потрясающе у них было? А тут, у Жегалина, как раз – и почти только — об этом. Молодец.
То есть книга не совсем про поэзию, а про зарю века, в котором вдруг резко изменились нравы верхушки общества, нашего и не только нашего. От омерзительно-лицемерного викторианства к… нормальности? И вот вам, конечно, любовные треугольники: Белый – Блок – Менделеева, Гиппиус – Мережковский – Философов. Или, помельче, Маяковский – Брик – Лиля Брик, и еще десятки таких.
Итак, книга не об их стихах или прозе, а вот об этом. И тут на первый план выходит личность автора. Максим Жегалин, 30 лет, актер московских театров и кино, поэт. Как говорится в одном из его интервью, он как бы захотел попасть в прошлое, попробовать прорваться в «Бродячую собаку», куда бы его, как он считает, не пустили. И вот он ждет серого утра, когда из «Собаки» вываливаются все эти люди, с помятыми и испитыми лицами, чтобы просто на них посмотреть.
Это очень странная книга. Что-то вроде дневника – кто сегодня ведет дневник, вы хоть понимаете, о чем речь? А ведь у некоторых то был художественный жанр. То есть тут идет хроника событий в России и мире, но главные события – прежде всего новые зигзаги в жизни вот этих, великих. Странная книга и потому, что очень личная – человек из совсем иного мира не столько холодно собирает информацию о прошлом, сколько вызывает духов, пытается прикоснуться к собратьям, а они уже тени.
Хотя какие там тени – они были настолько живы, что и сегодня материальнее всех. Вот хотя бы не поэты и прозаики, а их великие музы. Саломея Андронникова, Соломинка, а она была звездой и подругой для Блока, Ахматовой, Цветаевой, и мелькал в ее жизни Зиновий Пешков, который на самом деле был Свердлов… Встречалась с Ахматовой перед смертью последней, в Лондоне в 1965 году (Ахматовой присудили тогда степень доктора Оксфорда).
Так ведь была еще Глебова-Судейкина, а это драмы опять же Ахматовой, Кузмина, застрелившегося гусара Князева (от которого отталкивается калейдоскоп образов «Поэмы без героя»). Вот напишите книгу с подобной воображаемой героиней – и вам не поверят: таких биографий не бывает.
А теперь о том, почему это нам именно сегодня интересно. Господин Жегалин, позвольте вам высказать мою любимую мысль: не было никакого Серебряного века. Была заря великого Бриллиантового века русской культуры – двадцатого. Просто сравните объем всего, сделанного именно в 20-м, и белыми, и красными, сравните с достижениями века предыдущего – да нечего тут сравнивать. Великая была эпоха, этот двадцатый век. И люди, описанные Жегалиным, были первой стаей ласточек, ворвавшихся в этот век. Так что – да, они для нас имеют громадное значение. Так же как имеет значение простой вопрос: великие эпохи всегда начинаются со взрыва новой свободы, или как?
Но снова: это необычная книга, и не только потому, что автор не побоялся ее написать, на фоне буквально тонн литературы на эту тему. Необычна потому, что один поэт и актер здесь пытается прикоснуться к этим странным людям, это его личная поэма, но не «без героя», а с громадным множеством героев. Не побоялся вот этого – «великие и я». Молодец.
И вот сейчас начнется пакость, то есть политика. А что вы хотели – культура и ее жалкое отражение, политика, неразрывны. Эпоха делает культуру (или наоборот), политики суетятся и иногда скалят зубы сбоку. И многие, для начала, боятся с ними цапаться.
Такой факт: не только «Бражников», а все книги издательства Individuum не пустили в 2023 году на ярмарку non-fiction. И издатели устроили свою презентацию в какой-то рюмочной, всем там было весело и хорошо. Кстати, названия других книг того же издательства очень даже интересные. Это политическое событие или так, мелочь? А из таких вот мелочей складываются эпохи.
Давайте о главном: какой-то изначально подозрительный автор получается. Актер! – да ведь именно в столичных театрах было больше всего визгов и позерства в 2022 году, с эффектным убеганием за всякие границы. А этот еще и поэт, что тоже как строка в приговоре. В общем, нормальный ультра-левый этого Жегалина даже на допрос бы не вызывал – и так все ясно, может, он и супер-патриот, но все равно классово чуждый элемент. И издательство у него такое же.
В общем, перед нами личность, которую очень хотелось бы видеть в клубе. Хотя бы чтобы было с кем поругаться.
Теперь об эпохе – да, вот сегодняшней. События несутся очень быстро. Скоро или совсем скоро наступит уже новый разбор полетов, как в мировом масштабе, так и у нас дома. Хочется надеяться, что разбор будет добрый и мудрый, и все неумеренно возбужденные персонажи будут прощены и поглажены по голове.
А дальше будет новая эпоха, предположительно – новое Просвещение и новый глобализм. И через много лет кто-то напишет книгу о нас, живущих сегодня, а в ней будет сказано: и не забудем про сложного и противоречивого Максима Жегалина, который… впрочем, его биография только начинается.
