Сергей Багаев, президент Коломенского сигарного клуба: Было это в польском Ключево, там у нас проходили прыжки. Подъем ранний — часа в четыре: из Бялогарда до Ключево ехать на ГАЗ-66 прилично — километров 400, поэтому приезжали мы на место не выспавшиеся. Ну, кто-то мог и в Гашише поспать (так у нас ГАЗ-66 называли), но дороги и сильная тряска перед Ключево — не оставляли шанса на это. Так что, прыжки проходили у многих в полусонном состоянии…
Прибыв в тот день на польский аэродром, мы почувствовали ветерок. Так как ветерок был достаточно приличным, а мы не привыкли отступать, решили выбросить для проверки точности приземления Иван Иваныча — так десантники называют набитый песком манекен. Надели на Ваньку парашют Д-6, установили прибор-автомат и загрузили в МИ-6. Пока все суд да дело, один из старослужащих решил немного отдохнуть, а чтобы не попадаться на глаза начальству, улегся в высокой траве метрах в двухстах от старта. В этот момент в полю и подрулил УАЗ проверяющего из большого штаба.
МИ-6 набирал 800 метров. Проверяющий подполковник, чтоб показать, что он якобы разбирается в парашютном деле (судя по всему, он пару раз бывал на прыжках, видел как прыгают спортсмены, на этом его поззнания и заканчивались) стал смотреть за вертолетом очень внимательно. На 800 метрах выпихнули Иван Иваныча. Ну, как может падать манекен? Естественно — беспорядочно. Но проверяющий, глядя в небо, комментировал выполнение манекеном комплекса фигур: левая, правая, сальто, левая…
Десантники втихаря посмеивались над специалистом, но молчали (подполковник все-таки). В этот момент сработал автомат, расчековал ранец. Однако из-за беспорядочного падения вытяжные парашюты зацепились за манекен, и парашют отказал. Кто-то на старте спокойно прокомментировал:
— О! Опять у Ваньки парашют не раскрылся!
Проверяющий напряженно ждал, когда парашютист откроет запаску. Но Иван Иваныч явно не догадывался, что запаску (которой у него и не было) надо открывать, а продолжал беспорядочно кувыркаясь, приближаться к земле. Проверяющий рванул к своему УАЗику с криками солдату-водителю:
— Поехали туда, где он упадет!
Солдат вовсе на прыжках первый раз был, а тут прямо у него на глазах разбивается Ванька. В общем, боец впал в ступор! Проверяющий развернулся и бегом рванул к месту падения. Несется, и вдруг ему навстречу из травы поднимается солдат — старослужащий, разбуженный падением Ваньки, — и орет спросонок:
— Вы чего там озверели?! Так же и убить можно!
Ну, «озверели» это я сейчас написал. В оригинале было другое слово. Можете себе представить состояние подполковника… Говорят, что он после этого долго заикался.
Вот так и рождались легенды о «неубиваемых» десантниках…
p.s: воспоминание навеяно парашютисткой из Московского сигарного клуба.
Алексей Апальков, ведущий рубрики “Вы в каком полку служили?”: Кстати, я свой первый прыжок с парашютом совершил тоже в Ключево. Да и школу там закончил в своё время, №26 Северной группы войск. Начальник ПДС Ключевской дивизии подполковник Кабанов организовал нас, 15-летних пацанов, в парашютный кружок. И год гонял каждое утро на зарядку, пробежка до склада вооружения и обратно в любую погоду, спортгородок, укладка парашютов два раза в неделю. И когда нам исполнилось 16-ть, прошли медкомиссию и с Ан-2 на самостоятельно собранных Д-1-5, первый прыжок. Коэффициент счастья зашкаливал, а значок парашютиста на школьной форме смотрелся ничуть не хуже, чем потом на курсантском кителе.
А в прыжках, как и полётах, всегда происходит масса событий — от смешных до трагических. У нас один товарищ в свой первый прыжок приземлился в заросшее тиной озерцо (приболотился, скорее). А в свой второй прыжок он умудрился попасть в кузов ЗиЛ-131, который вёз судки из столовой в караул, парашют наполнился от скорости машины и стянул его через борт прямо на асфальт.
Тогда он понял, что ему лучше не прыгать, и завязал с этим делом. В отличие от нас, которые умудрялись прыгать при любой возможности.
