Алексей Апальков, автор рубрики «Вы в каком полку служили?»: Место действия — южные рубежи нашей некогда необъятной Родины, недалеко от границы с дружественной нам демократической республикой. Аэродром, на котором готовятся к вылету истребители-бомбардировщики. Время действия — ранняя весна (по их меркам) — дикая жара с трудом переносимая нормальными людьми, термометр днем уже зашкаливает, поэтому полеты рано утром, а подготовка к вылету еще раньше. Подъем в три, хотя нет, в пять. В пять минут четвертого. Действующие лица — По 8 ФАБ-100 (на каждом СУ) выпуска примерно 1944 года с взрывателями примерно того же года. Бомбы эти были замечательны тем, что рикошетили об каменистый грунт, иногда почти до высоты сброса, взрыватели у них тоже были с причудой — иногда самопроизвольно взрывались. Это за ними замечалось еще в годы ВОВ и позже, в годы недавней войны в Кавказских горах, наиболее часто это происходило в момент отделения бомбы от самолета (Ил-2 или Су-25 — неважно). Короче, обращения к себе они требовали очень и очень аккуратного.
Наш герой — экс-студент, только что попавший на теплый весенний юг с заснеженного севера. Авитаминоз жуткий, акклиматизация тяжелая, кормежка просто «блеск». Всю ночь «старики» и «деды» пили спирт в каптерке, били кого-то в сортире. Это присказка, сказка впереди.
«Еще не рассвело, но в Стране Дураков уже никто не спал» — этим добрым приветствием из «Золотого ключика, или приключения Буратино» нас встретил наш капитан Дронов, оружейник полка, добрейшей души человек, что страшно мешало ему в службе (он так и не стал майором). Пошли от КамАЗа к стоящим СУ, там во всю кипела работа — механики, радисты, заправщики, водители… Перематюкивались прапора, сигналили летучки, шум, гам. Жизнь кипела. По пути капитан озадачивал:
— Я пойду кресла проверять. Вы еще молоды. Ответственность большая, а то вдруг что случится и катапультироваться нечем. Гришенька, — это он ко второму воину, — Вы пушечки зарядите, да поаккуратнее. А то всяко бывает! Ну, а Вы, — он обратился ко мне, — соизвольте, бомбочки уже висят, видите ли, взрыватели из ящичка взять надо и вкрутить, да знаете ли, поаккуратнее, контровочку проверьте, ветряночки, штырьки осмотрите.
Капитан ушел. У крайнего СУ мы с Гришей принялись за работу. (Вообще-то, это делали прапора, но наши уже были за «речкой»). Гриша забрался на крыло, открыл люки и начал заряжать 30-милиметровую пушку, я залез под крыло и вкрутил дрожащей рукой первый взрыватель в ФАБ-100. Немного трясясь, отошел, осмотрел, по студенческой привычке достал из кармана «шпору», повторил по пунктам: 1. Рукой «А» (см. схему) взять взрыватель… и так далее — все вроде бы правильно. К восьмому самолету острота момента прошла, хотелось жрать, а самое главное — спать… Теплело на глазах, так в сон и укладывало.
Закончив работу, начал отходить от самолета, но мне что-то мешало, я дернулся сильнее и увидел в руке сорванную чеку от взрывателя — ту самую, после срыва которой взрыв происходит «через 6…60 секунд, независимо от падения бомбы». Проснулся мгновенно, крутанул установку часового взрывателя на 60 секунд и бросился от самолета в даль. Гриша среагировал также мгновенно, спрыгнув с крыла, побежал по бетонке. Догнав меня, хлопнул по плечу, в ответ я показал ему чеку. Казалось, бежать быстрее невозможно, но он добавил еще скорости. Так как мы оба бросились бежать вдоль строя СУ, то, пробегая, оказывали на окружающих действие необычайное: первое — удивление — «Оружейники бегут» — 0, 2 секунды, второе — ужас — «Оружейники бегут!!!» — 0,2 секунды, третье — бежать.
С крыльев, из кабин, из-под фюзеляжей, из-под крыльев, из кабин заправщиков — вылетали, выскакивали десятки солдат, прапорщиков, офицеров. Мы не успели добежать до последних самолетов, как кричать и бежать стали уже впереди нас — «Оружейники бегут!!!», «Оружейники бегут!!!», «Оружейники бегут!!!».
Не забуду выражение лица «деда», честно спящего в кабине КрАЗа-заправщика, проснувшись от топота сотен ног, он с диким ревом: «Оружейники бегут» — помчался куда-то в даль. Как потом рассказывали, ещё более грандиозная картина была видна с вышки — отовсюду выбегали все находящиеся на аэродроме, и бежали в разные стороны. И как бежали! Крика не было слышно. Но по масштабам бедствия было ясно, что «Оружейники бегут».
Пробежав метров триста, мы с Гришей свернули в сторону и упали на землю, обхватив голову руками — по инструкции, разлет осколков — 850 метров. Тишина. От стоянки на большой скорости отъезжало все, что ещё могло ездить, и только от вышки медленно двигалась одинокая фигура капитана Дронова. Подойдя к нам, он присел на корточки и сказал:
— А я смотрю — все бегают, развлекаются, ну думаю, это «мои» народ веселят, не иначе учудили что-то. Пока к вам шел, все соображал — раз пушки не стреляют, значит, бомбу уронили, хотя как вы ее могли уронить? Подошел ближе — точно — не уронили, раз по бетонке не катается. А что тогда…?
Показываю чеку.
— А бывает. Вторую-то не снял? Знать, не успел, раз все тихо.
Киваю, что, дескать, не успел.
— Эти разбегаются, — он широко обвел взглядом окрестности, — а я рассчитываю — раз сразу не взорвалось, время еще есть. Иду. На часы глянул, минута прошла, а все еще живы. Ну, значит, ложная тревога. Тогда отлично, пошли на место ставить, покажу как. Вторая чека как раз для таких случаев и предназначена.
Пошли, показал, поставили.
— Ну, вот и хорошо. Иди дальше взрыватели вкручивай.
И пошел дальше капитан по своим оружейным делам. И только после этого зашевелился народ, начал из щелей выползать, к самолетам подбираться, стараясь от нас с Гришкой большую дистанцию держать. Нас не только не побили, нам не сказали ни единого слова упрека, только потом у самолетов, когда мы работали, очень-очень мало народу оставалось. И вдобавок, к нам с Гришкой клички приклеились «Незнайка» и «Гунька» — капитан Дронов постарался.
p.s.: Через полгода после моего дембеля пришло письмо. Нашему капитану в лоб из 30-милиметровой пушки нечаянно стрельнули. Слава Богу, жив остался, уже и из госпиталя вышел. Еще пять снарядов угодили в летную столовую — угол снесли начисто, на этом снаряды кончились. Виновники пока столовую не восстановили, на дембель не попали. Только это уже отдельная история.
