Я, конечно, Лилей Брик была. Немного. Алиса Ганиева, часть III

Гостиная

Продолжаем публикацию транскрипта беседы с Алисой Ганиевой, писателем, автором романа-исследования о Лиле Брик. (см. части I, II).

А.Л.: Лиля любила надевать прозрачные платьица, это была ее фишка или тогда так принято было?
А.Г.: Я думаю даже в годы эмансипации и тотальных социальных экспериментов мало кто решался на такие эпатажные выходки. И кстати, это еще один секрет ее популярности. Лиля Брик никогда не стремилась ни за кого замуж. Она водила романы, как это делают мужчины. Увлекалась одним, потом бросала, шла к следующему, потом к третьему, четвертому.
А.Л.: И после тридцати сбивалась… Александр Родченко, звезда фото-конструктивизма, — тот человек, кто снимал ее во всех обличиях, и одетой, и раздетой, и в прозрачных платьях, был с ней в каких-то отношениях?
А.Г.: Прямых свидетельств их связи нет, но она была и его музой тоже. Десятки различных фотографий, где они вместе в разных позах, в разных нарядах и без них. Платья, в том числе и прозрачные, привозил ей из-за границы Маяковский. Это был очередной мазохистский жест. Он ее ревновал, но был вынужден потакать ее эксгибиционистским наклонностям.
А.Л.: Может быть, это не мазохизм, а желание подсмотреть — хотя бы даже через прозрачное платье взглянуть на то, что ему самому недоступно. Мне кажется, Лиля держала его на очень сухом пайке.
А.Г.: С 1925 года у нее не было близости с Маяковским. Хотя она жила под одной крышей с двумя мужчинами, спать предпочитала с другими. Такая у нее была тактика. Но сначала она всегда возвращалась домой, чтобы вечером, после ванны, была у нее такая фаза, лечь в теплую постель, полежать, поговорить. Осталось много баек и рассказов о Лиле Брик, как Осип Брик якобы ее чуть ли не продавал, как сутенер. Все это не очень проверенная информация.
В частности, на обложку этой книги вынесен кусочек апокрифа из воспоминаний Юрия Тынянова, еще одного формалиста, писателя замечательного, который в надежде получить гонорар за публикацию в журнале «Леф» пришел на квартиру к Осипу Брику, а квартира была одновременно и салоном, и редакцией, и местом генерации идей. Застал он там только Лилю Брик, которая его завлекла, соблазнила. И вот он счастливый на утро просыпается и спрашивает робко про деньги. Она очень удивилась: «Ах вы еще и денег хотите?» Вроде как, она уже ему заплатила. И Тынянов поверженный ретировался. Вот такой был способ расплаты в виду скромности журнального бюджета.
А.Л.: Лиля вряд ли создавала что-то новое — она лучше других воплотила в себе то, что тогда, в 20-е годы, соответствовал типу «новых женщин». Это так?
А.Г.: Да, пожалуй. Лиля Брик рифмуется с этим образом девушек глейдерш (???), как их еще называли на Западе: девушки в шляпках-котелках, курящие, в неприталеных коротких платьях, танцующие фокстрот… Вообще, Лиля Брик обожала дансинги. Особенно в Европе, куда она выезжала со странной частотой, что наводит на разные вопросы.
А.Л.: На какие?
А.Г.: Почему ее выпускали так часто и почему у нее имелось удостоверение сотрудника НКВД. По некоторым данным, ее использовали как медовую ловушку, может быть, она сама не осознавала, что выполняет какие-то задания. Просили что-то кому-то передать, куда-то что-то отнести, понаблюдать за настроением, поддержать салон. Хотя четких доказательств того, что Лиля Брик была сексоткой или шпионкой, — нет.
Но что касается ее удостоверения, то да, оно было. Кстати, у Осипа Брика оно тоже было, но номер удостоверения Лили меньше, значит она получила его раньше. Многие оправдывают эту корочку тем, что она выполняла формальную роль и удостоверение помогало получать какие-то визы, выезжать к матери, вести ряд издательских дел Маяковского. Якобы эта корочка носила невинный характер. Может быть и так, но архивы, которые бы могли нам ответить на эти вопросы, до сих пор недоступны.
А.Л.: Вы не задумывались над тем, что вы рифмуетесь с вашей героиней: продленным «иии» в ваших именах — Алиса, Лиля, цветом ваших карих глаз, красотой. Вы не ощущаете себя в какой-то степени Лилей Брик, после того, как написали о ней книгу?
А.Г.: Мое отношение к ней в процессе написания книги менялось и я, конечно, Лилей Брик была. Немного. Любой автор знает, когда ты создаешь гомункулов, они начинают жить своей жизнью, забирают частичку энергии, влезают в твою кровь, в тебя, и ты начинаешь мыслить, как они, смотреть на мир, как они.
Конечно, мое отношение к Лиле Брик стало гораздо сложнее, и оно улучшилось, потому что в начале мне казалось, что это двухмерная фигура, плоская и легкомысленная.
А.Л.: То есть вы не рифмуетесь с Лилей?
А.Г.: Нет.
А.Л.: А какое ваше семейное положение?
А.Г.: В многоугольниках я пока не состою, таких предложений пока не поступало, были только предложения стать второй и третьей исламской женой.
А.Л.: У вас есть избранник?
А.Г.: Нет.
А.Л.: Лиля Брик была стервой?
А.Г.: Иногда да, конечно. Иногда мне самой ее хотелось поймать и задушить, признаюсь честно. Особенно в тот период, когда она намерено устраивала эксперимент над Маяковским. Это зима 1924 года.
А.Л.: Маяковский, который не раз пытался жениться, лишь только приближался к какой-то девушке, Лиля тут же начинала такие сцены у фонтана, что рушилось всё. Почему не хотела его отпускать?
А.Г.: Лиля зависела от него финансово, а он делал все, даже выполнял функции экономки: вел счета, расплачивался с домработницами, выдавал гонорары. Но нельзя сказать, что она полностью была иждивенкой. Она тоже помогала Маяковскому.
А.Л.: Вот одна из цитат. Из вашей же книги. Лиля пишет Володе и Осе из Риги: «Милые мои… книги высылаю, не знаю, годятся ли. Дюжину лезвий. Подвязок других нет во всей Риге. Единственный сорт имеющихся голландских сигар; говорят, что они очень хорошие». Заботилась…
А.Г.: Заботилась. А Маяковский заботился о ней. Автомобильчик пригнал, потратил все свои деньги.
А.Л.: На котором она, кстати, поехала с Александром Родченко, а не с Владимиром Маяковским.
А.Г.: И со Львом Кулешовым, еще один своим любовником… Вообще, многим людям, думаю, свойственно чувство собственности, хочется быть единственным обладателем. Сигару, например, вам же не понравится, если отнимут. Вот и ей хотелось быть единственной музой. До конца дней Лилю Брик трясло, когда в ее присутствии упоминали Татьяну Яковлеву, например. Главную соперницу, потому что Маяковский после 1915 года посвящал стихи только Лиле Брик, а с 1928 года еще и Яковлевой.
Это привело ее в настоящее исступление. Она не ревновала Маяковского как мужчину, он мог гулять сколько угодно, но посвящать стихи еще кому-то, это уже было посягательство на ее территорию. Лиля Брик не могла этого вынести. И опять-таки ходили анекдоты, очень их Ахматова любила, она ненавидела Лилю Брик, любила распускать разные сплетни о ней.
А.Л.: Ахматова, кажется, вообще женщин не любила. Наталью Николаевну Гончарову ненавидела.
А.Г.: Это все из ревности к Пушкину.
Рома Якобсон, известный структуралист, друг детства Эльзы и Лили, приезжает в 1956 году после долгой эмиграции в Москву. Он, кстати, был первым публикатором поэмы, посвященной Татьяне Яковлевой. И Лиля Брик, якобы встречая его в аэропорту, почти перелезает через забор и кричит «Ромка, молчи», чтобы он никому не рассказывал про существование этой поэмы, посвященной не ей. Эту свою корону она не хотела никому уступать.
Подружка Эдуарда Лимонова, которая познакомилась с Лилей Брик в начале 70-х голов, тоже вспоминает, как они рассматривают альбом, там — Татьяна Яковлева. Лиля Брик вся сжимается, краснеет, синеет и убегает. Реагировала, как девочка, очень пылко. Эмоции в ней не угасали со самой старости. Мало того, она умудрилась завести роман уже в 80 с лишним лет с молодым известным французским журналистом, который потом оказался гомосексуалистом, так что не понятно, насколько это был платонический роман и насколько он позволял ей питать иллюзии. Была у нее духовная фертильность, не физическая — детей у нее не было.
А.Л.: Почему? При таком высоком количестве контактов и невысоком качестве контрацепции?
А.Г.: Одна моя коллега, сотрудница музея Маяковского, делилась с другим моим коллегой, литературоведом, соображениями о том, что Лиля и Эльза перевязали себе трубы, чтобы ничем себе не досаждать: не связывать себя детьми, пеленками, полностью отдаваясь искусству, литературе, танцам, салонам, беседам с умными людьми. Это был их сознательный выбор, они предпочли такую жизнь. Это версия.
Согласно другой версии, виной всему аборт, который Лиля Брик сделала в 17 лет. Она забеременела от учителя музыки. Аборт произвел собственный дядя Лили Брик в городе Армавир Челябинской области в подпольных условиях, потому что тогда аборты были запрещены. Это было еще до революции. И вообще это было стыдом и позором. Но надо сказать, что родители никогда из-за этого на Лилю Брик не сердились, и ее отец, который по моим дагестанским представлениям, должен был ее уничтожить и закопать, целовал ей руки, восхищался ею, это наверно и заложило в ней такое царственное, небожительское самоощущение.
Когда отец так обожает дочь, наверно, женщина вырастает с мыслью, что все априори в нее влюблены и по-другому быть не может. Когда женщины в это верят, мужчины, действительно, влюбляются.
А.Л.: Вы слышали голос Лили Брик?
А.Г.: Да, конечно, сохранились аудиопленки.
А.Л.: И каков он?
А.Г.: Немножко кокетливый, довольно низкий, пожалуй, томный.

Окончание 8 декабря

Оцените статью